第一部分

1.初恋三摩地

　　法雨润泽：滋润慈悲与智慧的种子

　　初恋滋味：我喝到了世界上最甜美的水

　　大乘佛教之始：那位隐修者和那口泉

　　春之美：真我与真爱的相遇

　　纯净之爱：人生若只如初见

　　捕蛇诀窍：伐不是岸，最后仍然要放手

　　……

　　如果你很痛苦，那不是因为事物无常，而是因为你错以为事物有恒。一朵花凋谢时，你不会太难过，因为你知道花开易谢，原本无常。但是你却不能够接受你所热爱的人遭受无常，当她去世时，你会悲痛万分。如果你看透事物无常的本质，那么你现在就会尽最大努力使她过得快乐。认识到无常，你会变得积极、慈悲和富有智慧。无常是好事情。没有无常，一切都将成为不可能;有了无常，每一扇门都为变化敞开着。我们不仅不应该抱怨，相反我们应说：“无常万岁!”无常，是我们解脱的一个工具。

2.法雨润泽

　　
   滋润慈悲与智慧的种子

　　三年前，我做过一系列关于我的初恋的讲座。梅村(我在法国居住和修行的地方)的每个人都来了。他们不仅是用智识来听，而且是用他们的整个生命。深埋在意识中的慈悲和智慧的种子被触动了，我能看得出来，他们不仅是在倾听我的讲话，同时也是在倾听他们自己的心声。当一个题目很有意思时，你不用费劲就可用心倾听。在那时全神贯注是不需要努力的，而智慧就在全神贯注中产生了。

　　当你听法的时候，只要让法雨渗透你意识的土壤就行了，不要想得太多，不要争论或比较。玩弄文字和概念游戏就像试图用桶装雨水。所以听任你的意识去承受法雨吧，这样深藏在其中的种子就会有机会得到滋润。

　　在佛教中，识是由两部分组成的：“藏识”(alay*ijnana)和“意识”(manovijnana又译作分别事识，指八识中的第六意识——译者注)。所有我们做过、经历过或看见过的事情都作为种子埋藏在藏识中。当一粒种子得到了浇灌，它就会在我们的意识中现行。习禅就是在我们的藏识这座花园中耕作。作为园丁，我们必须相信这块土地，知道所有慈悲和智慧的种子、觉悟和幸福的种子，都早已深藏其中了。这就是为什么我们听法时不必冥思苦想或做笔记的原因。我们只要待在那里，让深藏在我们心中的慈悲和智慧的种子得到滋润就可以了。不是只有老师才能讲法，青青翠竹、郁郁黄花、金色夕阳无一不在同时说法。任何使我们藏识最深处的种子得到滋润的事物都是真正的法。

　　当一位妇女怀孕的时候，她的身心也会发生变化。体内婴儿的存在改变着她的生命，一股新的力量在升起，使她能做以前所不能做的事情。她常常微笑，更加相信人性的善;对别人而言，她成为一个快乐和幸福的渊源。即使她的身体不太舒服，但她的内心总有一种真正的安详，而且别人也都能感觉到这一点。

　　我们习禅的人可以从这里学到一些什么东西呢?我们的藏识中有一尊幼佛(埋藏在我们心中的慈悲和智慧的种子)，我们必须给它出生的机会。当我们感触到我们的幼佛之存在的时候，我们便拥有了菩提心( bodhichitta)，即觉悟的心、慈悲的心。从这一刻起，我们的一言一行都在滋养着心中的幼佛，我们的内心充满了快乐、信任和活力。根据大乘佛法，一旦我们唤醒了菩提心( bodhichitta)，体验到了觉悟和慈悲，修行便真正地开始了。

　　我们的慈悲心也许被深埋在我们的藏识中，埋藏在重重无明和痛苦之中。老师的任务就是帮我们给它浇水，使它萌芽。在禅宗里，老师也许会给出一则公案。如果老师和学生都很幸运并且具有善巧方便的话，那么学生的觉心将很可能被触动。学生将这则公案深植于他的藏识中，接下来的修行就是去滋养这则公案，全神贯注于这则公案，即使在擦地板、洗盘子或听钟声时也不例外。他将这则公案交付给藏识，如同一位怀孕的妇女确信她的身体将给胎儿以营养一样。

　　对法的深刻理解会慢慢产生。如果你告诉我你已经明白了，我觉得有点儿悲观。你以为你明白了，但是你也许并没有完全理解。如果你说你不懂，我倒觉得乐观一些。用你的整个生命来听，让你的身心完全安住当下，这样法雨将会滋润到你藏识中最深处的种子。如果理解的种子得到了滋润，那么明天当你洗盘子或注目蓝天的时候，这颗种子也许会破土而出，慈悲和智慧的果实将从你的藏识中优美地成长起来。

3.初恋滋味

　　我喝到了世界上最甜美的水

　　我遇到她的时候，她 20岁。那时我们在坐落于越南高地上的彻悟寺(Temple of Complete Awakening)。我刚讲完一门基础佛教课程，庙里的住持邀请我说：“法师，你干嘛不休息一下，跟我们待几天再回西贡呢?”我说：“好哇，有什么不可以呢! ”

　　那天我在村子里帮一群年轻人排演一出戏，他们准备在“泰特”(Têt)节——越南的农历新年上演。更主要的是我想帮助改革我们国家的佛教，以使它能够适应年轻人的需要。那时我 24岁，是一个充满了创造活力的艺术家和诗人。当时正是越法战争期间，很多人处于垂死的边缘。当时我的一位师兄 Th?y Tam Thuong刚刚遇难。当我踏着台阶回寺院的时候，我看到一位比丘尼独自站在那儿，凝望着附近的山峰。看到她那样静静地站在那儿，我感到彷佛有一股清凉的风拂过我的面颊。以前我也见过很多比丘尼，但却从未有过这种感觉。

　　为使你们好理解，我必须讲述一些我早年生活中的经历和体验。九岁时，我在一本杂志的封面上看到一张佛像，佛安详地盘坐在草上。我立即明白，我也希望能像他那样安详和喜

　　悦。两年后，当我们五个人讨论长大后想做什么时，我哥哥诺(Nho)说：“我想成为一位比丘。”这是一个崇高的理想，但我清楚自己也想成为一位比丘。这至少部分起因于我看到杂志上的佛像。年轻人是很开放的，可塑性很强，我希望电影电视制作者们记住这一点。

　　又过了六个月，我们班级到那桑山(Na Son Mountain)郊游。我听说有一位隐修者住在那儿。我不知道隐修者是什么，但我感到我渴望见到他。我听人们说，隐修者就是这样一种类型的人，他们献身于终生修行，以便使自己变得像佛一样安详喜悦。我们步行走了六里路，到达那桑山，接着又爬了一个小时的山。可是当我们到达的时候，老师却告诉我们说隐修者不在那儿，我失望极了。我当时不懂得隐修者是不愿意见到那么多人的。于是当班上的其他人停下来吃午饭时，我继续往上爬，希望能单独碰上他。忽然间，我听到水滴落的声音，循着声音我发现一汪清泉安卧于山石中间。当我垂视泉水时，我能够看到泉底的每个鹅卵石和每片落叶。我跪下来，饮那冒泡的、清澈的泉水，感到是那样地心满意足，就彷佛我面对面地遇上了那位隐修者似的。然后我躺下来睡着了。

　　几分钟后，当我醒过来时，我不知道自己是在什么地方，过了一会儿我才记起同学们。当我起身往山下去找他们的时候，一个句子出现在我的脑海中，不是越南语，而是法语： “J'ai go?te I'eau la plus delicieuse du moude.”(我喝到了世界上最甜美的水)。我的朋友们看到我回来了，心里释然了。而我却还一味地在想着那位隐修者和那口泉。他们又重新玩起来了，我开始静静地吃午饭。

　　我哥哥是最先成为比丘的，家里人都担心出家生活比较苦，所以我没有告诉他们我的愿望是走同一条路。但我内心的种子却在继续生长。四年后，我的梦想实现了。我在越南中部的大城市顺化附近的归原寺( Tu Hie? Pagoda)当一名沙弥。

4.大乘佛教之始

　　
    那位隐修者和那口泉

　　在佛陀的一生中，他的大多数讲法是针对出家人的，但他也给王公大臣、农夫、清洁工和其他很多在家男女说法。很多经典是用来指导在家修行的，像《瑜伽长者所问经》 1(Uqradatta)和《维摩诘所说经》 2(Vimalakiri Sutras)。给孤独( Anathapindi-ka)是佛陀和僧团的大护法，当他听到“空”和“无我”的教义时，他深刻地领悟了其中的含义。他请尊者阿难陀(Ananda)告诉佛陀说，在家人也有能力学习和实践这些妙法。

　　但是在佛陀过世之后的几个世纪里，修行成了出家人的专利，在家人仅限于供养出家人饮食、衣服、卧具、医药等。到公元前 1世纪，佛教修行已经被寺院所独断，于是一场恢复佛教原貌的行动就不可避免地发生了。《瑜伽经》 3就是在这种背景下产生的。

　　《瑜伽经》提出了三个问题：出家人怎样修行?在家菩萨怎样修行?在家菩萨怎样修得和出家人一样好?在这部经中，听完佛陀开示之后， 500名在家人发心要出家;而另外 200人在佛陀讲法期间已经开悟了，他们没有出家。尊者阿难陀问瑜伽长者：“你为什么不像我们一样出家?”瑜伽长者回答说：“我不需要出家，在家可以修得一样好。 ”

　　这个观点在《维摩诘所说经》中达到了顶点。维摩诘是一位在家居士，他比佛的所有弟子和随从佛陀的天上诸大菩萨都修得好。他假装生病了，佛陀遣尊者舍利弗(Shariputra)去看望他，舍利弗说：“世尊，他辩才无碍、聪明多智，请您派其他人去吧!”接着佛陀又派了多位比丘或菩萨，但没有一个人愿意去。最后文殊师利菩萨接受了这个任务。在探访过程中，维摩诘一再显示出他的见地比文殊师利和所有其他菩萨都要深刻。在大乘佛教的发展过程中，维摩诘的出现是很自然的。这部经对寺院制度是一个很大的冲击，它试图使寺院对外开放，使出家人以一种更开放、更积极参与的方式为社会全体修行，而不仅仅是为了他们自己。

　　《维摩诘经》是极其成功的，所以后来出现了它的续集——一部经是关于维摩诘之子的，一部经是关于维摩诘之女的，甚至还有一部经是关于一位曾经当过*的妇女的教言。这些经所要说明的意思就是：任何一个彻悟了的人都可以讲经说法。即使是一位*，学法修行之后，也照样可以作为人天师表。在这些经中，大乘在家菩萨的理想得到了最淋漓尽致的发挥。

　　在《维摩诘经》中，我们看到，跟为众生的利益而修行的诸菩萨相比，就连舍利弗和目犍连这样赫赫有名的比丘也只是小学生而已。

　　在早期的《般若波罗蜜经》 4(Prajnaparamita Sutras)中，有很多章句谴责了比丘们只为自已修行的态度。在《小品般若经》 5(Astasahashrika Prajnaparamita Sutra)中，我们看到：如果王后与国王以外的人私通生了孩子，那么这个孩子不能说是纯正的王室血统。除非你拥有觉悟的头脑和作为一个菩萨为一切众生而修行的心灵，否则你就不是真正的佛子。如果你只是为自我的解脱而修行，那么你不是真正的佛子。

　　如果出家人没有开阔的心胸，不能接受菩萨的理想、为众生而修行的话，他们就“不是真正的佛子”。在《瑜伽经》、《维摩诘经》和早期的《般若波罗蜜经》中，大乘佛教的思想是丰富而深刻的，但是这些经典的语气却带有攻击性。这大概是因为在当时要引起寺院组织的注意太困难了，所以不得不采取一种对立的态度。但到了《妙法莲华经》(Saddharma Pundarika Sutra)时期，大乘佛教已经成为了一种包括学校、寺院和牢固基础的社会组织——一种由出家人和在家人一起密切合作的新型的佛教团体。所以《法华经》使用了一种调和的语气。在《维摩诘经》中，舍利弗是微不足道，但在《法华经》中，佛陀对舍利弗和他的所有弟子都显示了极大的慈爱和关怀。因此《法华经》是大乘佛教的基础，它的包容色彩向传统佛教组织伸出了友爱之手。

5.春之美

　　
   真我与真爱的相遇

　　请想想你自己的初恋。慢慢地想，回忆一下它是怎样发生的、在哪里发生的，是什么因缘把你带到了那一刻。唤起那段经历，带着慈悲和智慧深入地审视它，你会发现有很多那时你并没有注意到的东西。禅宗里有个公案叫做：“如何是你父母未生之前本来面目?”这个公案的目的是诱请你去探索真我即本来面目。深入地审视你的初恋，努力发现它的真实面目，当你这样做时，你将发现你的初恋并不是真正的第一次，你出生时的样子也并不是你的本来面目。如果你深入地观察，你会看到你真实的本来面目和你真正的初恋。你的初恋依然还在，一直在这里，继续塑造着你的生命。这是一个禅修的课题。

　　当我遇见她的时候，那并不是我们相遇的第一次。否则，爱怎么会这样轻易地发生呢?如果我没有看过杂志上的佛像，我们是不可能相遇的;如果她不是出家人，我也不会爱上她。

　　她身上有一种巨大的安详，是其他人所没有的，那是由虔诚的修行而产生的。她曾在顺化的尼姑庵里修行，现在，她出现在这里，一如盘坐草上的佛陀一样安详。童年时代拜访隐修者、品尝泉水的感觉再现了，成为了我们初次相遇的一部分。在我看到她的那一刻，我在她身上看到了我向往和珍爱的一切。

　　她是到高地上探望家里人的，但是作为出家人她更愿意住在寺庙里。她曾听说过我上基础佛教课的事，所以希望能遇上我，但我从未听说过她。当我登上最顶一级台阶的时候，我向她问讯，并请教她的名字。我们一起往寺院里走去，开始认识了。每个寺院里，都有一把住持专用的座椅，而我不得不坐在那里，因为住持要出去几天，曾请我代行他的职务。我请她坐到我对面，但她却坐到了边上。僧团成员是从不坐在住持对面的，这是规矩。为了看到彼此的脸，我们不得不转过头来说话。

　　作为一位出家人，她的威仪 ——走路、看人、说话的方式是无懈可击的。她很安静，除非别人同她搭话，否则她不说话。她只是垂视前方。我也很害羞，看她从不敢超过一两秒钟，然后就垂下眼睛。几分钟后，我道了别，回房间。我不明白发生了什么，但我知道我的安宁被扰乱了。我想写诗，但一行也写不出来。于是我开始读别人的诗，希望能使自己平静下来。

　　我读了几首 Nquyen Binh的诗。他非常想念他的母亲和妹妹，而我此时也有同感。如果你很早就出了家，有时你会想家的。在越南，读诵这类诗之前，要燃香明烛，然后开始诵。我记得，当我用古汉语诵这首诗时，眼里涌上了泪水：

　　春来风雨夜，

　　独卧梦难成。

　　花落知心事，

　　拂地静无声。

　　整个下午和晚上我都在不停地朗诵诗。我想着我的家人，大声地朗读着，试图排遣心中这种我所不能理解的情绪。六点钟，我教过的班上一位学生来敲门，叫我去吃晚饭。住持临行前曾吩咐她每天来为我准备午饭和晚饭。

6.纯净之爱

    人生若只如初见

　　那位年轻的比丘尼和我静静地吃了晚饭，之后我们喝着茶，彼此安静地谈话。她告诉我她是怎样成为一位比丘尼的、进顺化佛学院以前在何处修行，以及目前她正在研究什么。她还是垂着眼睛，只有当我问她问题时才抬起来。她看起来就像观音——宁静、慈悲、美丽。我不时地看看她，但是时间都不长。如果她看到我那样看着她，那是很不礼貌的。 10或 15分钟之后，我道了请原谅，然后去佛堂打坐诵经。

　　第二天清晨，我又去佛堂打坐诵经，几分钟后，我听到她的声音在我旁边响起。诵完经后，我们离开佛堂，早饭前我们又谈了一会儿话。那天上午，她去看望家里人，我独自一人留在寺院里。下午，我去村里帮年轻人排戏。当我回来时，登上台阶，我看到她又站在寺前，眺望着山坡上的茶园。我们一起吃了晚饭，之后我给她读了几首我的诗作，然后我回到了房间，一个人读诗。日子与以前没有什么不同，但我却明白了自己心中的那种情绪——我知道我爱上了她。我只想同她在一起——坐在她旁边，看她。

　　那天夜里我几乎没睡着。第二天清晨打坐诵经之后，我提议去厨房烤火。天很冷，她同意了。我们每人一杯茶，我想方设法使她明白我爱上了她。我讲了很多事情，但却不能直接说。我谈论着其他的事情，希望她明白。她慈悲地、专心地倾听着，未了，她轻轻地说：“你说的话我一句也不懂。 ”

　　但是第二天，她告诉我她懂了。爱对于我是不容易的，对她则更为困难。我的爱像一场风暴，她被击中了，被风暴席卷而去。她曾试图抵抗，但是没有成功，最后她接受了它。我们两个都需要悲悯。我们很年轻，但却要被风暴卷走了。我们有作为出家人的最深沉的愿望——继续我们珍爱已久的事业，然而我们却被爱俘虏了。

　　那天夜里我写了一首诗：

　　春天缓缓地、安静地来了，

　　一任冬天缓缓地、安静地离开。

　　今天下午的山色呵，

　　抹上了淡淡的乡愁。

　　可怕的战争呵，

　　留下了它伤痛的足迹——

　　无数生离死别的花瓣，

　　洁白的、淡紫的，

　　飘落满地。

　　悄然地，心灵深处的伤口裂开了，

　　殷红的血，

　　流淌着离情别恨。

　　春之美挡住了我前进的步履，

　　怎样才能找到另一条上山的路?

　　我是这样地痛苦，

　　我的灵魂冻僵了，

　　我的心颤抖得像脆弱的琵琶弦，

　　遗失在一个暴风雨的夜晚。

　　是的，春来了，春真的来了，

　　但，我分明地已听到了伤悼之音。

　　清清楚楚、明明白白，

　　就在群鸟的婉转啼鸣中。

　　晨雾已经升起，

　　春风咏叹着我的爱与绝望，

　　世界如此地冷漠，为什么?

　　我孤身来到这个港湾，

　　现在，又孤身离去。

　　回家之路有千万条，

　　它们都在寂默之中召唤着我。

　　我的心，却在哀恳地呼唤着上苍。

　　春，已经来了，

　　来到人间的每个角落。

　　可是它的歌声呵，

　　却充满着，无尽的离情。

　　为了安慰自己，我写下了这首诗。作为出家人，我们怎么能继续维持这份珍贵的爱情呢?

　　出家人通常是不讲这种故事的。但我想这样做也有必要。否则，当年轻一代被爱击中时，他们怎么知道该怎么做?作为出家人，人们都认为你不会坠入爱河，但有时候，爱情的力量比你的决心更强大。因此，这是一个关于戒律、正念、僧团、菩提心和自我完善的故事。