与生命相约 译者序

又逢禅师

　　
明洁

　　很高兴看到一行禅师的书能够再次出版。在这次出版的一行禅师选集中，收录了我与明尧同修十多年前翻译的部分书稿。在得知再版的消息后，我们对这些书稿重新做了审校，使之更加精准。

　　一行禅师是一位享有国际声誉的法籍越南裔禅师，他的著作大部分是由其本人的演讲稿合成的，因此具有口语化的特点。读他的书，你不会觉得佛法深奥晦涩，相反，是浅白、亲切的。

　　他的书另一个让人心仪的特点是诗意盎然。他为我们展示了一个禅师眼中诗化而美好的世界：蓝天、白云、青草、碧溪、路边的玫瑰、孩子的眼睛他教我们学会当下去欣赏生活中随时随处可见的美，去感受这些美的事物带给我们的清新和灵动，令我们远离热恼，身心清凉。

　　除了这些诗意的部分，他还有一些讲法内容，是贴近现实、朴素平实的。他坚持禅师的本色，很少谈及神秘化的东西，只教我们在面对现实生活中凸现出来的问题时，如何去思惟，如何去应对。例如，他不但教我们怎样坐禅、行禅，怎样对待父母、师长，怎样对待配偶，怎样处理其他的人际关系，甚至还教我们怎样吃饭、洗澡、如厕，怎样接电话、开车、使用电脑等。

　　还记得当时在翻译的过程中，我们深为这些细微之处的谆谆教导而感动，多年之后再次读这些文字，感动依旧。因此，读他这部分内容的时候，你或许会觉得平淡无奇，但是假如你真地能把他的教导融于自己的日常生活当中，那么，你必会得到一个美丽而智慧的人生。

　　在2010年这个炎热的夏天，又逢禅师及其佳作，在我的想象中，禅师书中的那种诗意之美飘逸出来，如拂面清风，为每一位读者的心，送上了一缕清凉……

2010年 8月于东篱居

导读

绽放生命之花（1）

明洁

　　“在现代社会里，我们大多数人不想与自己接触，我们只想与其他事物接触，如宗教、体育、政治、书籍等等，我们想把自己忘掉。任何时候只要我们有空闲，我们就想邀请其他事物进入我们的心灵世界，让自己对电视开放，让电视来对我们进行殖民统治。

　　“在《局外人》这篇小说中，阿尔伯特 ·加缪描写了一个几天以后将被处以死刑的人。他独自坐在单人牢房里，顺着日光，他注意到一小方蓝天。他平生第一次看见了蓝天。一个成年人怎么可能是第一次看见蓝天呢?事实上，很多人就是这样活着的，他们被囚禁于愤怒、沮丧和相信幸福与安宁只存在于未来的观念中。莫尔萨特在被处决以前还有三天时间可活。在充满觉照的那一刻，蓝天真正地存在了，而他也感受到了它。突然间，他感到与生命、与当下的联系是如此紧密。他发现生命是有意义的。他发誓要放下一切，专注地度过剩下的几天，享受每一刹那。他确实这样做了。他生命中的最后三天变成了真正的生活。执行死刑的前三个小时，牢房里来了一位牧师，希望能听到他最后的忏悔，但是莫尔萨特拒绝了。他只想一个人待着。他想尽各种办法，才把那个牧师支走。牧师走后，他自言自语地说：‘这个牧师是个活死人。’他看到，想要拯救他的那个人，比他——一个即将被执行死刑的人——更像死人。最后牧师失望地离开了。莫尔萨特领悟到，需要拯救的人不是他，而是那位牧师。

　　“如果我们看看周围，我们会看到我们中的许多人，虽然活着，但并不是真正意义上的活着，因为他们没有能够感受到当下的生命，如加缪所言，他们像活死人，像行尸走肉一样活着。我们要尽己所能帮助他们。他们需要被某种事物所触动，如蓝天、孩子的眼睛、一片秋天的落叶等，这样他们就能苏醒过来了。 ”

　　当您读完上面这段文字，您是不是想到了一度在欧美非常流行的存在主义哲学?您是不是在猜想这是哪一位存在主义哲学家的话语?

　　不，他不是哲学家。他是一位在西方世界有着极高声誉的越南禅师。如果您想到了存在主义哲学，这只能说明，这位禅师所关注的主题与存在主义哲学极其相似而已，但它绝不是存在主义，它是地地道道的佛教。

　　在这里，我向您介绍的，就是这位禅师的系列开示录。他关心的是，如何帮助人们从迷失的、遗忘的、虚假的、烦恼的存在状态，回归到觉悟的、自主的、真实的安详状态。他的开示不是为了满足哲学爱好，而是为了指导生活，完成生命的转化与疗愈。

　　这位禅师的中文名字叫释一行( Thich Nhat Hanh)。

　　一行禅师生于 1926年的越南中部。 1942年，也就是在他十六岁的时候，他出家当了一名禅宗和尚。越南战争爆发后，他是越南佛教和平代表团主席，他和他的很多出家同修，放弃了与世无争的寺院清修生活，积极地投身到救助战争受害者的活动中去，与此同时，他们公开表达了他们渴望和平的愿望。在此期间，他创立了青年社会服务学校、梵行佛教大学( Van Hanh Buddhist University)以及 Tiep Hien(越南语，互即互入的意思)团体。 1966年，他应和平联谊会( The Fellowship of Reconciliation)的邀请访问美国，向美国人民讲述了沉默的越南下层人民在战争中所受的痛苦以及他们的和平愿望。在此期间，他曾与数百个团体组织和个人进行了会晤，其中包括美国国防部长麦克纳马拉( McNamara)，马丁 ·路德 ·金博士( Dr.Martin Luther King，Jr.)，托马斯 ·默顿( Thomas Merton 20世纪知名文学家)等著名人士。在欧洲，他还会见了教皇保罗六世(Pope Paul VI)。他的这些直言不讳的坦言陈述带来的结果是，他受到逮捕的威胁，再也不能够返回越南了。于是他在法国寻求政治避难，并获得了法国政府的同意。在法国，他建立了一个小小的禅修者活动团体——梅村。

绽放生命之花（2）

　　战争结束后，一行禅师和他的巴黎越南佛教和平代表团的同仁们，想方设法透过合法途径，把救济金送到饥饿的越南儿童手中，但是没有成功。第二年，代表团又到达马来西亚和新加坡，试图为骚乱的暹罗海湾的船民们寻求安全保护，但是他们的努力遭到各国政府的反对。由于不知道该如何进行下去，一行禅师开始了一段时间的静修生活。在长达五年多的时间里，一行禅师一直待在梅村——他法国的隐居地，从事坐禅、写作、园艺工作，以及偶尔见见来访者。1982年，他应邀参加了在纽约召开的“尊重生命联合会”(Reverence for Life Conference)，在会议期间，他发现美国人对于禅修表现出极大的兴趣。于是他便着手在美国组建禅修活动中心，并指导美国的禅修学生进行禅修。通过多年来的不懈努力，一行禅师在欧洲和北美组建了许多“正念静修中心”，为佛教界人士、艺术家、心理医生、环保主义者和

　　孩子们提供了大量的帮助，取得了卓有成效的成绩，从而使佛教在西方世界产生了愈来愈大的影响。一行禅师也因此备受人们的关注。

　　1967年，一行禅师被马丁 ·路德 ·金( Dr Martin Luther King,Jr)提名诺贝尔和平奖，金博士说：“我不知道还有谁比这位温良的越南僧人更堪当诺贝尔和平奖。 ”

　　托马斯 ·默顿是这样描述一行禅师的：“比起很多在种族和国籍上更接近我的人来说，他更像我的兄弟，因为他和我看待事物的方式是完全一样的。 ”

　　一行禅师不仅是一位优秀的宗教实践家和宗教运动家，同时他还是一位诗人、作家。到目前为止，他已用越南语、英语和法语写过一百多本书，其中包括《活得安详》(Being Peace)、《太阳我的心》(The Sun My Heart)、《行禅指南》(A Guide to Walking Meditation)、《正念的奇迹》(The Miracle of Mindfulness)、《般若之心》(The Heart of Understanding)、《佛之心法》(The Heart of the Buddha’s Teaching)、《生命的转化与疗愈》(Transformation and Healing)、《当下一刻，美妙一刻》(Present Moment,Wonder-ful Moment)等。

　　作为一名出家 50多年的比丘僧，一行禅师曾经在越南教育过两代出家人，这使他掌握了以简洁的、诗一般的语言来表达最深奥的佛法的技巧。因为他经历过战争，并且敢于面对我们这个时代的现实，因此，他的教导也就涉及到痛苦、调解以及和平的主题，并且具有非常浓厚的生活气息和现实指导意义，是真正活泼泼的入世的佛教。

　　一行禅师著作的英文编辑阿诺德 ·卡特勒(Arnold Kotler)这样评价一行禅师的作品：“他的教导，对于我们繁忙的生活以及人类本位主义的理解方式来说，是一剂至关重要的解毒药。”一行禅师的书由于关注人类的存在状况，关注人类心灵的苦难和疗愈，加之他对佛法的深刻体验和深入浅出的诗意一般的表述，因此在欧美世界受到普遍的欢迎，销路非常好。比如，他的《你可以爱》(Teachings on love)、《体味和平》(Touching Peace)、《正念的奇迹》、《生命的转化与疗愈》、《步步安乐行》(Peace is Every Step)等，已经被译成 30多个国家的文字，他的著作在欧美畅销书排行榜中，曾两度进入前十名，在前十名中，他的书是唯一的非小说类畅销书，这在出版史上是很少见的。

绽放生命之花（3）

　　一行禅师的书为什么在西方世界能够产生那么大的反响呢?

　　我想这与一行禅师非常关注人类痛苦的疗效这一主题有关。他的开示始终以觉悟、慈悲、解脱、和平为核心。他立足于大乘菩萨积极入世的慈悲利他精神，并结合自己数十年来对佛法的深入研究和切身体验，以佛教特有的那种俯视一切的冷峻智慧，面对人生的苦难和人性的弱点，为我们现代人摆脱烦恼、和睦家庭、祥和社会、建设美丽的人间净土，提出了一系列极富建设性的、切实可行的建议、方法和原则。

　　作者认为，社会上所存在的种种非正义、战争以及个人的痛苦和烦恼，根源在于人类缺乏真正的理解(understanding)和爱( 1ove)。一行禅师所说的“理解”不是一般意义上的理解，而是指般若智慧，他所说的“爱”也超越了自他的分别，专指无我的慈悲。理解是爱的前提，只有理解了才能真正地爱，没有理解也就没有爱。理解首先意味着究竟地明了宇宙间的一切事物都是因缘所生法，没有所谓独立实在的自我，换句话来说，一切都是空的。明白了这一点，你才能彻底摆脱对自我和事物的执著，才能平等地看待人和事。理解同时还意味着对宇宙万事万物之间相互依存、互即互入的本性有足够的清醒地认识。明白了互即互入的道理，你才有可能对一切众生从心灵的深处生起无尽的同体大悲，你才有可能从根本上消除对他人的嗔恚、嫉妒等恶意的不良心态。理解还意味着对自身内部和周遭的众生当下所遭受的痛苦和烦恼有深刻地觉知和同情，这样你才有可能生起恳切的救助之行。没有理解，换句话来说，对缘起性空、互即互入等规律以及他人的苦难等事实缺乏应有的认识，就必然会执著于有一个独立的自我存在，并因此而有了自他、好坏、善恶等一系列的分别和执著，其直接后果就是人们深深地陷入贪、嗔、痴等无明烦恼之中，对他人愈来愈缺乏慈悲、平等、宽容和理解，对自己的生命和大自然的奇迹愈来愈麻木，愈来愈绝望，乃至于完全丧失了对生命之美的发现、觉照和欣赏能力。于是便有了国家之间、民族之间、阶级之间、个人之间以及人与自然之间的种种矛盾和斗争，便有了吸毒、暴力、*等颓废的人生现象。

　　理解和爱不是一种我们可以坐享其成的天然品质，它是后天教育和修行的结果。为了实现理解和爱，我们每个人必须从自我净化和疗救开始。换言之，社会要真正地实现和平，个人要真正地获得幸福，必须从改造我们每一个人的内心世界开始。“改造环境就是改造我们的心，改造我们的心也就是改造我们的环境，因为环境就是心，心就是环境”。只有当我们每个人的内心实现了真正的和平，世界的和平才有保障。“如果我们自己既不愉快也不安详，我们就不可能与其他的人分享安详和愉快，即使那些我们热爱的人，乃至我们的家人;如果我们既安详又愉快，我们的生命就会像一朵花一样绽放，我们家里、社会上的每一个人，都将得到我们安详的濡润”。(摘自《活的安详》)要改造我们的心，我们必须首先认识到，我们每个人的内心既有理解和爱等好的种子，也有贪、嗔、痴等烦恼的种子。由于我们已经习惯了愤怒、悲伤和恐惧的种子在我们的意识中频频现行，习惯于把暴力、战争、压迫等作为一种正常的生活方式接受下来，并不断地通过收看各种毒害我们心灵和社会的暴力影视节目，来浇灌和强化我们心中已有的烦恼的种子，因而我们心中的欢乐、幸福、宁静、理解和爱的种子就很难抽枝发芽了。为了让我们心中好的种子能够健康地成长壮大起来，我们必须练习觉照、培养正念，以便把心中的各种烦恼转化成清净的爱的力量。

绽放生命之花（4）

　　所谓正念，就是要从对过去和未来的思虑中摆脱出来，安住当下，清楚明了自己的身心内部和周遭正在发生的事物之无常无我、互即互入的本质，就是要打破自己的那种对生命中所存在的美以及他人的痛苦视而不见、麻木不仁的状态，从而对日常生活中优美宁静的事物保持清醒的觉照，就是要善于发现和欣赏生命中的种种奇迹，并与它们融为一体。理解和爱只有通过正念才能在当下变成现实。正念本质上就是一种观照般若，即般若波罗蜜多，它既是我们个人获得幸福、解脱的前提，也是我们从事和平工作和环保工作的起点。它“为我们与自己和平相处、超越对生死的恐惧和彼此的二元对立，提供了坚实的基础。在空性的光照中，每件事物同时都是其他一切事物，我们互即互入地存在着，每个人都对生活中所发生的每一件事情负有责任。当你在自己的心中创造出和平和幸福的时候，你就是在开始为整个世界实现和平。借助于你内心的微笑，借助于你体内养成的正念呼吸，你就是在开始为世界的和平而工作。你微笑，不仅仅是为了你自己;世界会因为你的微笑而发生变化”。(摘自《般若之心》)正念不在过去或未来，它就在当下;正念不在渺不可及的他方世界，它就在此地;正念不是一种玄而又玄的哲学命题，它就在走路、洗碗、刷牙、扫地等日常生活当中。当你安住在正念中的时候，你实际上就是生活在净土当中，你就是在与生命相约，你本身就是奇迹，就是美。“在我们周围，生命一直在爆发着奇迹。一杯水，一缕阳光，一片树叶，一只毛毛虫，一朵花，一声笑，几颗雨滴。如果你生活在觉照当中，你就会很容易到处看到这样的奇迹。每一个人都是一团复杂的奇迹。 ”(摘自《太阳我的心》)

　　正念需要我们在日常生活中不断地修习才能够充分地培养起来。有许许多多修养正念的方法，其中最容易入手的要算呼吸和行禅了。呼吸和走路，从正念的角度来讲，是与我们的解脱、与发现并享受生命、与世界的和平是紧密联系在一起的。“借助练习专注地呼吸，我们也可以变得神彩飞扬起来。没有受过多少苦的年轻人都是美丽的鲜花，是那种对任何人在任何时候都足以成为快乐之源的鲜花。而我们，只需呼吸、微笑，就也有花呈献给大家;而且，我们越多地练习呼吸和微笑，我们的花就会变得越美丽。一朵花，它并不做任何事情来使自己显得有用，它就只是做它的那一朵花。这就足矣。同样地，一个人，假如他是一个真正的人的话，也就足以令全世界欢欣鼓舞了。所以请练习呼吸，让你的生命之花重新绽放吧!这样做，对所有的人都好，你的清爽与快乐将给我们大家带来安宁”。走路也是如此，“如果你能以平和、无忧无虑的脚步行走于这世间，那么对你而言，你将无须到所谓的净土或天堂上去。这其中的理由很简单，因为娑婆与净土都是来自于心。当你处于平和、喜悦与自在之中，娑婆就变成了净土，而实际上你哪儿也不用去。”

　　总之，改造世界要从当下实现自己的内心和平开始，从安详的步履和调柔的呼吸开始。要以正念为修行的核心，以互即互入、缘起性空为修行的哲学基础，以呼吸和行禅为修行的方便，以培养理解(般若智慧)和爱(慈悲)为修行的目的，以实现人类的和平和建设人间净土为修行的究竟。一行禅师的开示基本上是沿着这一思路来展开的。他通过自己的智慧和人生的体验，将佛法成功地融入了日常生活，使佛教大乘菩萨的入世精神得到了充分体现。当他把这一切通过诗的语言传达出来之后，它对当代西方人的影响自然是超乎寻常的。

绽放生命之花（5）

　　大家都知道，佛教自从古代印度传到中国，然后又从中国传到韩国、日本等地，给我国乃至世界的文明产生了极其深远的影响。在这个进程中，历代的求法者和传法者为此作出了不可磨灭的贡献。如今这个进程在新的历史条件下还在继续着，还远没有结束。一行禅师在向西方世界传播佛教文化的过程中，所表现出来的睿智及其所作出的贡献，无疑将成为这个进程中的一个有机组成部分，他的价值正为愈来愈多的人所注目和认同。

　　现在是21世纪初期，就我们国家而言，目前正处于一个历史上少有的改革开放、政通人和的大好时机。在这样一个机遇和挑战并存的形势下，有着两千年光荣历史的中国佛教能不能抓住这个历史机遇，走向世界，为促进世界和平、繁荣人类文明继续作出应有的贡献，这是一个值得研究的新课题。这不仅是摆在全体佛教徒面前的一个重要任务，也是每一个中国人所应关心的话题。在这方面，一行禅师所做的种种探索对我们来讲，应当说是有可借鉴之处的。最后我想附带提一下一行禅师在讲演中经常使用的几个关键性的词：

　　interbeing，这个词是一行禅师的创造，它是由 inter和 being构成的，意思是相互地存在，互摄地存在，此即彼，彼即此，此中有彼，彼中有此。这就是《华严经》中所说的圆融无碍的境界。在本书译文中，一般都译作“互即互入”，极个别地方，译作“圆融无碍”。

　　understanding，它的本意是“知道”、“理解”、“了解”，在一行禅师的开示中，大多数时候专指“般若”、“智慧”，为了突出这一特定含义，一般都把它译成“般若智慧”，有时也译作“理解”，主要是根据语境来定。

　　mindfulness，它的本意是“留心”、“注意”，在一行禅师的开示中，这是一个非常关键的概念，它专指“正念”，包括“止(专注)”和“观(觉照)”两重意思，在译的时候，或作动词“觉照”，或作名词“正念”。

　　meditation，它的本意是“冥想”、“沉思”，在一行禅师的开示中，被用作“禅”或“禅定”的对应英文词，由于“禅”(“禅那”的略称)的意思是“静虑”、“思惟修”，既有“止”又有“观”，既有“定”又有“慧”，故在译的时候，统一作“禅观”。

　　教授禅修行，有个“婆子烧庵”的公案是我时常拈提予行者的，它出自《指月录》，文字虽短，但从初发心到究竟，修行人似乎都可在此琢磨、映现自己的生命风光：

　　昔有一婆子，供养一庵主经二十年，常使一二八女子送饭给侍。一日，使女子抱曰：“正恁么时如何?”主曰：“枯木倚寒岩，三冬无暖气。”女子举示婆，婆曰：“我二十年，只供养一个俗仆。”终于遣出烧庵。

　　这个公案因行者的知见及修习法门可有不同的契入，但所有的疑情则都起于一个严守戒律的沙门为何仅落得个“俗汉”之称，甚至还被扫地出门，而这出门又何只是婆子不再给侍，实际上更可以说被逐出了佛门。以此，公案的基点既直捣龙门，擒贼擒王，只要有点感觉的，也就不能不在这起个观照!

　　那么，当女子抱之时，又该如何呢?公案要有一定的答案，就不叫公案了!而这公案所唯一清晰提供的，就只是不许个“枯木倚寒岩，三冬无暖气”而已，但暖气指的又是什么呢?许多的行者就从这里观照起。

绽放生命之花（6）

　　的确，公案的目的原在升起观照，这“婆子烧庵”的公案对我们固然如此，而公案中女子，对庵主则更是个“两刀相交，无所躲闪”的公案，可是庵主面对此却只用了“标准答案”。

　　但有了标准答案，就流于所知障，就无观照。先不谈禅，但，即使一般修行，也该是“不怕念起，就怕觉迟”。

　　念如果激出觉，烦恼就是菩提，况且人不可能无念，否则就形同草木。而虽说念要“正念”，但生命自无始以来轮转，无明与菩提间又怎能如此简单二分。有人见到特定异性不克自己，有人一见特定道人，即觉可以奉献终生，虽说一凡一圣，可颠倒或超越却并不全取决于外表的凡圣。也所以有人修行入魔，有人却能勘破情关而向道。

　　男女之爱的纯然，与行者向道的纯然，其实没有什么不同，差别就在观照，就在觉性，就在菩提心。缺乏了这些，向道的纯然是入魔的温床;有了这些，即使是男女的无明，恰就是最好的“境界现前”，于此勘透，悟道不远。

　　用这样的心才能真正契人修行者如实历练的风光，才能知道修行路上的峰谷转折。诚然，未起道心的外人总落于断常的偏见，可虔诚的信徒又常把修行想得过于单一，这些，都不可能真正契道。内心的幽微、无明的拉扯、努力前进却碰上铜墙铁壁，这些，开山立宗的不谈、建个道场接众的不谈、登坛说法的不谈，修行，许多时候就被蒙在厚厚的“纯然”而不得如实。

　　有一个学佛的师兄告诉我他的一段实际经历： 20世纪 90年代初，兴起一股藏密风，他受托带了一些资粮前去尼泊尔供养，到的道场是莲花生大士当年闭关之所，山上现仍聚集了一些想究明大道的行者，也仍以闭关的形态在修持，每个关期三年三个月又三天，中间连剪发都不许，而就在山上他看到有人将发簪抽掉，头发竟直接逶迤于地上的情形，这样的“成绩”少说也要花上十余年才得。

　　在此，他碰到了一个“故交”，说故交，其实原来并不相识，只是如此的世外之地，竟能碰上一个住过台北的人，当然格外亲切。而一问之下，知道这位藏人，原来在太太过逝后，顿感无常，于是舍缘出家。不过，他原育有二子，两位小孩都还寄在台北的“西藏儿童之家”。

　　他乡相遇，自不免有所嘱托，我这位朋友答应替他带点东西，传个口信：“爸爸关期一结束，就会兼程回台北看你们。”

　　告别了这位修行人，朋友问了旁边陪同的格西喇嘛，想知道：这样的一位行者在第一关与本尊的相应会如何?

　　“怎么会有多大的进展呢?第一年初观本尊，眼睛一闭，本尊都化咸了刚逝去的太太;好不容易妻子的身影稍淡，进入第二年，一上座，想起的又都是台北的两个小孩;而这一关也好不容易才过了，第三年正想稍有契人，关期却到了。”

　　格西的回答是如此如实，与一些赶灌顶、跑*、讲念力者所想象乃至宣称的相距恐有十万八千里路远。但不正如此，才叫修行吗?否则，多少习气，与那根底的俱生我执、

　　无始无明又怎能被斩、被转呢?

　　从这样的角度，回过头来看看本书的《初恋三摩地》，也许领受的就自然不同，一个 24岁的比丘与 20岁比丘尼的爱，就再也不一定是惊世骇俗、难以接受之事。它只不过像我们生命中许多的所爱所恶般，攀缘的是如此自然，如此不自觉地就来到。

　　但可贵的是人有观照的能力，真正的行者所浮现与凡夫的不同就在于此。于是，这无明之爱由何而生?它是常或无常?有没有可能完全禁闭?它的出现是纯然?是考验?还是堕落?就这样觉性一起，恋爱竟就是人道最贴近、最屐痕斑斑的生命功课，过不过得了这一关，也就决定了自己是不是只能成个“俗汉”!

　　的确，关键就在于作者观照到了无常，关键就在于他仍不失菩提心，于是无明之爱反而化成了“无常万岁”的谛观，成就了以菩提心为本的宗教事业。

　　“无常万岁”是这本书核心的观照之一，三法印讲无常，这是宇宙律，有这无常我们才要了脱生死，有这无常才会有常的追求，但常与无常果真是两回事吗?否则，观世音菩萨已然成佛，又为何还要倒驾慈航?而释尊菩提树下已然悟道，也得继续说法 49年。显然，“动”、“不居”正是宇宙的“法尔本然”，佛菩萨也不例外，只是照而常寂，寂而常照而已，能体得这点，自然就“无常万岁”。对行者，无常既是生死催逼，也能促成观照，有时更直接就是无尽的修行、转化与救赎。

　　以此，书中的禅师就竟因这 24岁的无明之爱，乃让无常成为后者。

　　坦白说，这样的一本书较许多“酒肉穿肠过，佛自在心头”的故事更贴近生命与修行的幽微面，也因如此，观照乃必须更为澄澈，而其中，禅修行所标举的“不可予自己以任何可乘之机”，仍为必然的基点，否则就入魔道。只是在此各人禀赋不同，法门不同，如何处理也就不一样，有人的观照如绵延水流，有人如快刀斩麻，有人老婆心切，有人则干脆一拳粉碎虚空。而这本书，则在诗意的文字里，有将坚持藏在一份体贴背后的特质，但其境界则端不可与将禅写成“啜饮一杯午后香醇咖啡”的诗意文字相提并论。

　　“事”上以自己的经验如实道出，“理 ”上回归“金刚”、“维摩诘”、“华严”、“法华”，两相参照，理事具全就是这本书、这个人与这个故事，但在宗门，行者末后仍可有此一问：

　　数十年后再提往事，广渡众生之余可有一丝遗憾?有又如何?无又如何?而这一问又映照了自己什么?走笔至此，克勤园悟的悟道诗浮在眼前：

　　金鸭香销锦绣帏，笙歌丛里醉扶归。

　　少年一段*事，只许佳人独自知。

　　诚然，“独自知”的何只是那冷暖自知的开悟境界，更有那心念起伏里既怕人知，又可升起无限觉照的生命幽微，修行只有见及于此，才能不辜负人身一遭!

(本文作者为佛光人文社会学院艺术研究所所长)