第一章 为什么要禅修

禅修并不容易，它需要时间与精力，更需要胆识、决心与自律。它要求许多个人难以做得到的特质，而那些特质又是人人常会找机会逃避的。我们可以用Gumption（精明能干）这一美国字来概括那些特质，禅修就需要这个字的内涵特质：即机智、应变力、魄力与进取心等可令人成功的要素。靠坐在椅子里观看电视，肯定比禅修轻易千万倍。那么，干嘛要自找麻烦？干嘛要浪费时间与精力去禅修，放弃眼前垂手可得的享受？为什么？很简单，因为你是人，就因为你是人这一简单事实，你发觉自己必须承受生命中内在的、挥之不去的缺憾与不满（Unsatisfactoriness） ── 例如：老病死，爱别离，怨憎会，求不得等令人苦恼、不安、逼迫等不如意事情。你可以在意识中暂时把它压抑住一阵子，或令自己分散注意，在几小时内都意识不到它，可是，它总会走回来的，而且，往往是在你最不想它出现的时候！到时你会突然间坐起来，评估一下现状，然后意外地了解到自己的人生实况。

就这样，你惊觉自己的一生，只是勉强应付过去罢了。你的门面装得好，勉强可以维持生计，表面上你过得去，可是，那些绝望、沮丧的时刻，那些感到一切都与自己作对的时刻，你就秘而不宣了。其实你是一团糟，自己也知道的，可是，你把它掩饰得天衣无缝。同时，你虽身陷困境，仍能确知：一定还有其他生活方式，一种看待世界更好的方式，或是一种更能全面接触人生的方式。偶尔你会走运，例如：你找到一份好工作、遇上情投意合的对象、或是赢了一场比赛。这一阵子，世界转变了，生命显得非常有趣和清晰，过去的坏日子与枯燥无味也消失了，你的感受也全然变了质，于是你对自己说：「好了！现在我成功了！以后我快乐无忧了。」可是，这亦会消逝的，就像风中的烟雾一样，最后只留给你一片迷惘的记忆，你模糊地意识到有些不对劲。

你感到实应另有境界，那里的人生更为有深度和灵敏度；由于诸种原因，你就是看不到。结果，你感到与世隔绝，感官好像被棉纱罩住，令你无法享受到甜美的经验，你接触不到人生，于是，你又失败了。到那模糊的意识也消失时，你又回到往日的现实之中，世界一如往常的不净和恐怖，它像一列惊心动魄、急转突变的过山车（Roller Coaster），你大部分时间都处在斜坡的底部，期望着再闯高峰。

那么，你出了什么问题？你是怪物吗？不！你只是一个凡人，与其他人一样患上相同的弊病。它是一只妖怪，躲在所有人的内部，它有许多手臂：如慢性紧张、对人（包括自己或亲属）缺乏真诚的慈悲、冷漠、无情等。谁也不能完全摆脱它，我们可以否认它、尝试抑制它、在周围建立起一套文化来躲避它、假装着它并不存在、甚至不断为自己设立目标、实践计划、或追求重要的身份/地位/资格来分散注意力。可是，它从来就没有离开过，它是一股断不了的潜流，存在于每一个念头和知觉之中，它是心底里的一个细小声音，经常在说：「还不够好，得要更多！做好一些，要不断改善！」它是一只妖怪，一只以微妙方式显现在所有地方的妖怪。

去参加一个聚会，听听里面的笑声，在谈笑风生的表面乐趣中，实掩盖不了内心的恐惧；再感受一下那里的紧张和压力，没有人是真正轻松的，大家都在假装而已。去观看一场球赛，留意一下看台上的球迷，看看那些非理性的愤怒表现，留意一下在热情与团队精神的伪装下，不时冒出的那些失控的挫败感。例如：喝倒采、嘲骂、在忠于球队名义下的自我放纵、酗酒、在看台上打架等球迷，全都是不顾一切地想缓解内在紧张的人，全都不是内心安稳、和平的人。看看电视新闻，听听流行歌曲的歌词，你会发现，同样的情况：嫉妒、苦恼、不满和压力，正以不同的方式一遍又一遍地在重复着。

人生好像一场无休止的挣扎，一场极端不利自己的奋斗。对所有这些不满，我们有解决的办法吗？我们往往陷于「只要…… 我就……」的想法而不能自拔，例如：只要我有多一些钱，我就可以快乐了；只要我能找到真正爱我的人就好了；只要我能减少二十磅就好了；只要我有一台彩色电视、热水缸、卷曲的头发…… 等等数之不尽的事物就好了。这些无意义的妄念是从哪里来的？更重要的是，我们可以对之做些什么？它来自我们的内心习性，它是一组深层、隐微、遍布各处的心理习性，一个我们不断缠绕而成的、棘手的结，一个我们可以用同样的方法，渐进式地，慢慢可以解开的结。我们可以调升自己的觉察力（Awareness），向内先挖出一小块，让它曝光；我们可以让觉察不到的「无意识[1]」里的东西变成「意识」里可以觉察得到的东西，慢慢地一次一小块。

经验的本质是变化，永无间断的变化。生命时刻流逝，从来就不会重复，永恒的变动原来就是感知世界的本质。在脑子里冒起的念头，半秒后即会消失，随后生起的念头，同样也会消失。一个声音敲击你的耳朵，跟着便沉静下来。张开你的眼睛，世界顿时涌入，眨眼间，它又消失了。人们进入你的生命后，很快就会离开── 朋友会离开，亲属会死亡。你的命运时好时坏，有时候赢，有时候输。它总是永无休止地变化、变化、变化…… ，从未有两个片刻是相同的。

这情况其实没有任何问题，宇宙的本性就是如此── 不断的迁流变化，只是人类的文化教我们对之作出奇怪的反应而已。我们将经验分类，试图把变迁中的每个感受、每个心理变化塞进分类架中的三个分类小间隔内：好的、坏的或中性的；接着视乎不同的分类小间隔，我们就会作出不同的一组习性心理反应。如果某感受是好的，我们就在那里冻结时间，抓住那个心念，爱抚着它、紧握着它、不让它逃跑；如果失败了，我们就会竭尽全力去重复产生那个念头的经验。让我们称此心理习性为「执着（Grasping）」吧。

心内的另一端还有一个坏的分类小间隔。当我们感受到坏的东西时，我们会尝试推开它、否定它、拒绝它、甚至用尽方法去消除它。我们与自己的感受搏斗，想离开本属自己的那些部分。让我们称此心理习性为「排斥（Rejecting）」吧。好与坏之间有一个中性的分类小间隔，在这里我们会放进不好亦不坏的东西，它们是不冷不热的、中性的、没有趣味的，我们把感受放入中性的分类小间隔内，让我们可以不理它，然后回过头来，继续照顾那些无休止的爱憎活动。因此，这些感受并没有得到应得的注意。让我们称此心理习性为「忽略（Ignoring）」吧。这些愚蠢行为的直接结果是：单调乏味、无休止的追求快乐与逃避痛苦、以及忽略我们约百分之九十的经验。接着，我们质疑：「为什么生活如斯乏味！」分析到最后，这些反应方式是行不通的。

无论你如何努力争取快乐与成功，总会有时候失败的；无论你逃跑得多快，总会有时候被痛苦追上的；而处于两者之间的生活，又令你烦闷得尖声大叫。我们的内心又充满种种主张与批评，在自己周围建造墙壁，把自己困在自建的爱憎牢狱之中，从而令自己苦恼不堪。在佛教思想中，「苦」是一个重要的字眼。它是一个关键词，必须被彻底了解。它的巴利文是Dukkha，不但包括身苦，还包括内心深处隐微的不如意感（Dissatisfaction），此不如意感念念都有，是心念不断生起的结果。佛陀曾说：生命的本质是苦。乍看起来，这说法似乎极为病态和悲观，甚至不可能是真的。毕竟我们有很多时候是快乐的，不是吗？不！没有，似是而非而已。随便选一个你真正感到满意的时刻来审查吧，在喜悦底下，你总会找到一些潜伏、隐微、普遍存在的不安，即无论任何美好时光，总会有消逝的一天。无论你刚得到多少（名利、成就等），总难免会损失一部分，或要用下半生日子去守护着它，同时计划着怎样可以得到更多。到最后，你总会死去的，到最后，你总会失去一切所有的。一切事物就是那么无常，转瞬即逝。

听起来很凄凉，不是吗？幸运地，不，一点也不凄凉。只有用世俗人的眼光去看才会觉得凄凉，因为那是世俗人的惯常心态。在世俗见解底下，实有另一层次的看法，一种完全不同的世界观。这层次的心理运作，不会试图冻结时间、不会试图执着无休止流逝的经验（感受）、也不会排斥或忽视它们。这层次的体验，可超越好与坏、苦与乐，它是一种体会世界的美妙方式，它是一种可以学得到的技巧，虽然并不容易，但可以学得到的。

「快乐与安宁」的确是人生两件大事，所有人都在追求，但我们通常不易察觉，因为，在这根本目标之上，常常覆盖着许多表层目标。例如：我们需要食物、财富、性欲、娱乐以及别人的尊重等。我们甚至对自己说：「『快乐』的概念太抽象了，看！我很实际，只要有钱，便可买到我想要的快乐。」不幸地，这种态度是行不通的。只要审查一下这些目标，你就会发觉它们都很肤浅。举例说：你需要食物，为什么？因为肚子饿了，对！你是真的饿了，那又怎么样？嗯！我吃了东西，就不饿了，我会感到舒服。啊哈！感觉舒服！真正重要的东西出现了，我们真正追求的不是那些表层目标，它们不过是为达目的之手段而已，我们想要的，实是本能需要获得满足后的那分舒缓感觉── 即缓解、松弛、紧张结束、平静、快乐──无欲（不再有任何欲望）。

那么，这种快乐是什么？对大多数人来说，完美的快乐是：万事如意，要风得风，要雨得雨，唯我独尊，天下为我一人所支配、役使。同样，这是行不通的。看看历史上曾经拥有那么大权力的人士吧！他们都不是快乐的人。可以肯定，他们的内心并不安宁，为什么？因为他们想完全、绝对掌控天下一切的欲望并没有成功，仍然有不少人不受其所控；这些有权势的人，仍然无法控制天上的繁星，他们仍然会病、仍然会死。

你怎么可以万事如意呢！那是不可能的。幸运地，你还有另一个选择：你可以学习控制自心，走出爱与憎的恶性循环。你可以学习不随心之所欲，认知生起的爱欲而不受其所控制。这并非要你躺下来任人践踏，它的目的是要你继续如常生活，但要用一全新的观点来生活。你做常人会做的事，但不会让自己再受欲望的迷惑与驱使，作强迫性的反应；你仍需要东西，但不会追逐它们；你仍会有恐惧，但不会颤抖。这类心智培育是很困难的，要多年努力才有成就。但是，试图控制一切是不可能的，既然如此，选择做困难而会成功的事，岂不更为明智吗？

等一等！快乐与安宁！那不是人类文明所关注的吗？我们兴建摩天大楼与高速公路，我们享受有薪假期与电视机，我们提供免费医疗与病假、社会安全保障制度与社会福利等，一切都是为了提供某程度的安宁与快乐。可是，心理病患的比率正持续攀升，而罪案比率飙升得更快，街上充满极具侵略性与心态失常的人，若把手伸出自家屋子安全范围之外，很可能手表即时被人偷去！一定有些地方出了问题，一个快乐的人是不会偷窃的，一个内心安宁的人是不会想杀人的。我们总喜欢一厢情愿地以为：我们的社会正全面利用着人类每一领域的知识，为人类谋求快乐与安宁，但事实并非如此。

至今我们才开始了解：人类物质生活的过度发展，已经深深伤害了内层的感情与灵性，现正因错误而自食苦果。谈美国今天的道德沦亡与精神素质低落是一回事，做点事去补救又是另一回事。我们应从自己内部做起，仔细向内观察，如实和客观地看，大家将不难在瞬间发现：「我原来是一个流氓」，以及「我原来是一个疯癫的人」。我们将学懂了解自己的行为表现，清楚地、纯净地看到，没有责备，那么，我们就可逐渐好转与摆脱现况了。

除非如实地看清自己的现况，否则，要根本改变自己的生活模式是不可能的。一旦你做得到，改变将会自然流露，不用你强迫、挣扎或遵守某位权威制定的规条。那是自动自发的，你只是改变。不过，要达到此初步领悟亦颇不容易的，你必须在没有错觉、判断与抗拒的前提下，看清楚「你是谁」，以及「你的现况如何」；你要看到自己在社会里的角色与功能；你要看到自己对人类的责任与义务，尤其是要看到，与别人一起生活时对自己的责任。最后，你要清楚地把上述一切看成是一个整体，一个不可分割的、相互关联的整体。听起来似很复杂，但事实上，是有可能在瞬间发生的。通过禅修来培育心智，对于帮你达到此等领悟、安祥与快乐，实是无与伦比的。

《法句经（The Dhammapada）》[2]是一部很古老的佛经，它比佛洛依德[3]还早出二千几年，其中有言：「你现在的情况是你过去所作所为的结果，你未来的情况是你现在所作所为的结果。行恶之心所带来的恶果，就像牛车的轮紧跟着拉它的牛一样。行善之心所带来的善果，也会如影随形地跟随着你的。没有人比自己净化了的心更能带给自己福乐！你的父母不能，你的亲属、朋友也不能，没有任何人可以！一颗训练良好的心，才可以带来福乐。」禅修是用来净化心意的。它能清理折磨人的内心烦恼，如贪、瞋与嫉妒等，这些烦恼令你处于不断咆哮的情绪束缚之中。禅修能导致心境安宁与觉醒── 一种定与慧的状态。在人类社会中，我们十分信奉教育，我们相信知识可令人文明起来。可是，文明只能修饰人的表面而已，不信的话，可派遣我们高贵、老练的绅士到有战争与经济崩溃的地方去，然后观察一下结果，即可得知。因为，知道犯法要受惩罚与害怕后果而守法是一回事，而由于清除了内心可导致偷窃的贪心、以及可导致杀人的瞋心而守法又完全是另一回事。抛一块石头到河里，流水会把它的表面磨光，但内部是会保持不变的；若把同一块石头丢进熔炉的烈焰之中，石块从内到外都会改变，它会完全溶化。文明只会改变一个人的外表，而禅修则可把人的内心彻底转化。

「禅修」被称为「伟大的老师」，它像清净内心的炼火，稳健地通过理解起作用，慢慢令心通达诸法实相。理解力越高，你的灵活性与容忍力也会越高；理解力越高，你的慈悲心也会越高；你变得像一位完美的父母或理想的老师，你随时可以宽恕及忘记，你对众生充满慈爱，因为你了解他们；而你了解他们是因为你了解自己，你已深入地看清楚和了解到「自我」的谬误与自己本身的人性弱点，你已了解自己的人性，并学会宽恕和慈爱别人，当你学会对自己慈悲时，对别人的慈悲自会油然而生。有成就的禅修者已对生命达致甚深的了解，而且不可避免地以一种深入、无私的慈爱与世间一切建立起关系。

禅修很像开垦荒地。在树林中要开辟一块耕地，首先你要砍倒一些树木、拔掉剩下来的树根，然后锄松土地、施放肥料、散播种子，最后才可收割谷物。同样，要开垦自心的荒地，首先你要折服那些令你烦恼的障碍树木，然后根除它们，不让它们复活，跟着在心田施肥，即是说要持戒精进，之后才可播种和收割你的信、戒（道德）、念力（静观力或留意观察能力）和智慧等谷物。

值得一提的是，信与戒（道德）在这里有一特殊的涵义。佛教不太鼓吹源自书本、先知或导师等权威言论的信（Faith）[4]。在这里，信的意思较接近信任（Confidence）， 一种知之为真的心态，因为你见过它的实际效用，且在自心的观察中得到验证。同样，戒（道德）不是对权威人士所订定的、强制性的行为准则作仪式上的顺从，而是因为你认识到它比自己的行为较为殊胜，从而自动自觉地选择的一种健康的行为习惯模式。

禅修的目的是个人的自我转化。经过禅修之后，你会判若两人。禅修改变你的性格是藉由一连串令你变得更为敏锐、更深入觉知自己思想言行的过程。你的傲慢被蒸发了，敌意也枯竭了，你的内心变得平静、安宁，你的人生问题也会慢慢消除。因此，做得恰当，禅修可令你面对人生的顺境与逆境时有备无患，它助你减少压力、恐惧与烦忧；不安减退，情欲适度。情况变得井然有序，你常要挣扎的生活变得顺畅起来，这一切都是通过悟解而生。禅修增强你的定力与思考力，然后逐渐让你清楚地，看到自己潜意识里的动机与诡计；你的直觉力也增强了，思想的精确度也提高了，渐渐地，你会直接如实洞悉事物的现实状况，没有偏见，也没有幻想。

那么，上述理由足够令你关注禅修吗？相信不够，这不过是纸上谈兵而已。只有一个方法能令你确知禅修的价值与效用，那就是：学习正确的方法，然后不断实践，亲自去体会和了解。

【注释】

[1] 无意识：也称潜意识或下意识，是指那些在正常情况下根本不能变为意识的东西，比如，内心深处被压抑而无从意识到的欲望。正是所谓「冰山理论」：人的意识组成就像一座冰山，露出水面的只是一小部分（意识），但隐藏在水下的绝大部分（无意识）却对其余部分产生着影响。佛洛伊德认为无意识具有能动作用，它主动地对人的性格和行为施加压力和影响。佛洛伊德在探究人的精神领域时运用了决定论的原则，认为事出必有因。看来微不足道的事情，如做梦、口误和笔误，都是由大脑中潜在原因决定的，只不过是以一种伪装的形式表现出来。由此，佛洛伊德提出关于无意识精神状态的假设，将意识划分为三个层次：意识，前意识和无意识。

[2] 《法句经（The Dhammapada）》： 这里指南传佛教的《法句经》，是南传佛教徒的必读书。本经集合了很多早期佛经的重要偈语，合共四百二十三首，分二十六章，是了解早期佛教思想的一本重要及入门读物。要看的话，最好能找一本有注释的来看。北传佛教也有传本，称《法句譬喻经》，有多个版本，内容也很丰富。

[3] 佛洛依德（Sigmund Freud）： 生卒年份为1856 与1939，奥地利的精神病学家，犹太人。精神分析学的创始人，称为「维也纳第一精神分析学派」，以别于后来由此演变出的第二及第三学派。着作有《梦的解析》、《精神分析引论》等。提出「潜意识」、「自我」、「本我」、「超我」、「伊底帕斯情结」、「性冲动、性欲或性的本能（Libido）」等概念。其成就对哲学、心理学、美学甚至社会学、文学等都有深刻的影响，被世人誉为「精神分析之父」。但他的理论自诞生到如今，却一直饱受争议。

[4] 信（Faith）：佛教的「信」包括「信仰」，那是还未有经过自己深入了解和验证的「信」；也包括「信服」或「信任」，那是有逻辑、事实或亲身体验根据的「信」。佛教鼓励别人敬信「佛法僧」三宝，因为这样才能「从闻思修，入戒定慧」，最终达致体证的「确信」。佛陀是反对「盲信」的。例如，在南传藏经《增支部》的《卡拉玛经》（AN 3.65）中，佛陀对卡拉玛人说：「是的，卡拉玛人啊！你们的怀疑、你们的迷茫是正当的；因为对于一件可疑的事，是应当生起怀疑的。卡拉玛人啊！你们要注意不可被流言、传说、及传统所左右，也不可依据宗教典籍，也不可单靠论理或推测，也不可单看事物的表象，也不可溺好由揣测而得的臆见，也不可因某事物之似有可能而信以为实，也不可作如此想：『他是我们的导师。』卡拉玛人啊！只有在你自己确知某些事是不善、错误、邪恶的时候，你才可以革除它们…… 而当你自己确知某事是善良的、美好的，那时你再信受奉行。」

第二章 禅修解惑

「禅修」这个词你应听过，否则不会拿起这本书──《Mindfulness in Plain English》。思维过程靠联想运作，因此，「禅修」这个词令你想起各式各样的概念，它们之中，有些或许正确，有些却是虚假的、不可接受的，有些则较接近某类禅修系统，但与「内观禅」的修习无关。在开始谈「内观禅」之前，我们应清洗一下脑袋，好让新资讯能顺利进入。让我们由最明显的东西开始吧。

我们不会教你留意肚脐（丹田）部位或唸诵密咒，你是无法征服魔鬼、邪神或驾驭无形力量的，不会给你彩色带去标示你的修行成绩，不会叫你剃头或包扎头巾，也不会要你放弃所有财物和入住寺院。事实上，你若非品德恶劣和活得一团糟，是可以马上开始及取得一些进展的。听来很鼓舞吧！

有关禅修的书很多，大部分皆以某一宗派的观点出发，对此大多作者皆隐而不宣，他们对「禅修」的陈述，看似一般定律，其实只是某类禅修系统特有的程式而已，结果只会令人糊涂。更糟的是：把找来的复杂理论与解释，全部混杂在一起，结果混乱一片，看来不是彼此无关，就是彼此矛盾；好像把找来的衣物与饰物全部穿戴上身，看来怪异不衬。本书与别不同，我们专为「内观禅」禅修系统而写，我们会教你用平静与超然的方式去观察自己内心的运作，让你洞悉自己的行为，目标是觉知力（Awareness）：一种特别强烈、集中且经细致调整的觉知力，它会助你通达事物本身的实相。

错误的禅修观念，触目皆是，它们在初学者中常常出现。最好能马上处理，否则，在开始禅修时，它们会造成妨碍。我们在下面会检视它们，并将之逐一击破。

错误观念（１）：禅修只是一种放松技巧  这里令人恐惧的，是「只是」两个字。放松固然是禅修的关键部分，但「内观禅」有较高目标，非止于此。不过，对于很多禅修系统来说，这陈述仍大体可靠。所有禅修程序都着重心意集中，要引导自心安然地停留在某事物或思想领域上，做得有力和彻底，可达至深度的喜乐放松状态── 定境（Jhana），只有殊胜的宁静才可导致那种喜乐，那是一种超越平常意识状态经验的快乐形式。大多数禅修系统只能在那里停止，这就是它们的目标，当你到达后，亦只可在余生中重复那种经验。内观禅并不相同，它要求另一目标：觉知。宁静与喜乐只是觉知的前驱、有用而方便的工具和有益的副产品，却不是内观禅的目标。内观禅的目标是静观力。内观禅是深奥的宗教性修持，最终是要净化和转化你的日常生活。有关集中力（定力）与静观力的详细分别，我们会在第十四章中处理。

错误观念（２）：禅修是要进入恍惚、如梦幻之境的状态 （Trance）此陈述亦只可用于某些禅修系统之中，不能用于「内观禅」。「内观禅」不是催眠，不想你自致昏沉，变得不知不觉，也不想你变得像草木般无情。要做的恰恰相反，你将越来越能够调适自己的情绪变化，以及越来越清楚和精确地了解自己。学习此内观禅技巧时，对修行者来说，某些类似恍惚的状态是会出现的，但它们与前述的情况并不相同，在催眠的恍惚状态中，当事者易受别人操控，然而，在深定之中，修行者仍可充分自主。两者的相似点只是表面而已。不管怎样，这些现象的出现并非内观禅的关键之处。前面说过，具有深度定力的定境（Jhana），只不过是达到高度觉知的踏脚石而已。内观禅的定义是觉知的培育，如果你发觉自己在禅修中变得不知不觉，你就不是做着上述的「内观禅」了。

错误观念（３）：禅修是深奥难懂的神秘修炼  这陈述似对，但非全对。禅修要处理的，是较一般概念或符号思维更深层次的意识，因此，禅修中某些资讯实无法宣之语言文字，但此言并非说禅修是无法理解的，除了语言文字外，还有较深邃的方法可去了解事物的。例如：你知道如何走路，但你无法描述在过程中自己的神经纤维和肌肉的收缩次序，虽然如此，你仍能走路。禅修亦可作如是观，只管做就是了，它不是你用抽象术语可学得到的，它是要体验的。禅修不是靠些肤浅公式，便可自动达到结果，在禅修活动中，你是无法预知什么事情会发生的，每次都是一种调查、实验和探险。事实上，此话的真确性，可见于下面例子：假若在禅修中，你真的达到预知的和相似的感觉时，你便用之作指标，那表示你已偏离正轨，转向沉滞了。内观禅最重视的，是要学习注意每一秒钟（正在发生的事情），好像它是宇宙里的第一和唯一的一秒钟一样。

错误观念（４）：禅修目的是要变成具神通[1]的超人  不是，禅修目的是要培育和发展觉知。学习他心通（读心术）不是它的重点，令身体飘浮于空中也不是它的目标，内观禅的目标是解脱。心灵现象与禅修是有密切关系的，但那关系颇为复杂，禅修者于禅修初期，那些心灵现象可能发生，也可能不会发生。有些人会体验到一些直觉知识或是过去世的一些记忆，有些人却没有这些经验。无论如何，这些都不能视作高度发展和可靠的神通力（特殊的精神力量），也无须重视。事实上，对于初学者来说，那些现象是相当危险的，因为它们太诱惑了，可造成自我陷阱，引诱你立即偏离正轨。你最好完全漠视这些现象，如果它们出现，很好，如果它们没有出现，亦佳；它们是不太可能会出现的。在禅修生涯中，到了某一阶段，修行者可能会做些特殊修炼去发展神通力，不过，那是很久以后的事了。事实上，只有证得甚深定境（Jhana）[2]之后，才有足够能力去修习神通，否则将会失控或丧失生命。到时，禅修者只会为了利益他人才去发展神通，而这种情况，又往往要好几十年的修持功夫始得。对此不必担心，只须专心继续发展觉知，当中若有突发的声音或影像出现时，只须在觉知后，让它过去，不可与它纠缠。

错误观念（５）：禅修是危险的，审慎者是不会做的  任何事皆有危险，走路时会给车子撞倒，洗澡时会不慎滑倒折伤颈骨，禅修时会挖起过去的伤心事。久远埋藏心内而又被压抑着的事情，会令人惊恐，不过，它们的出现也是很有益的。没有活动是完全没有危险的，但这并非表示要把自己包进保护囊中，此非生活，而是提前死亡。处理危险方法，首先，要知危险大约有多少？在哪里会碰到？它出现时该怎样应付？这都是本书要处理的问题。内观禅是觉知的培育和发展，觉知本身是有益无害的，亦无危险。增强了的觉知力是危险的警卫，做得正当妥善，禅修是个温和渐进的过程；和缓而轻松地做，禅修将会自然发展，无须勉强。之后，你可进行一个时期的密集锻鍊，在明师的严谨照顾和悉心指导下，可加速你的修持进度。不过，开始时，还是轻松点吧！温和地做功夫，自会一切顺利。

错误观念（６）：禅修是圣贤的事，常人是做不到的  你会发觉，亚洲人很多持有这种态度，在那里，僧人或是圣者皆非常受人尊敬，有点像美国人崇拜电影明星和棒球英雄的态度一样。这些人都被定型了，都被夸大了，都被背上各式各样只有极少数人才能做得到的特质。就算西方人，对于禅修，现也沾上这些态度。我们大多期望，禅修者皆是非比寻常的虔诚之辈，在他们的口中，连牛油也不敢溶化。其实，只要与他们稍为接触，很快就可消除这种错觉。他们大多精力充沛和品味高尚，以惊人的活力过其生活。

事实上，大多数圣者皆有禅修，但他们并非因自己是圣者才禅修，那是颠倒的说法，他们是因为禅修才变为圣者的，禅修是他们成为圣者的因由，他们在成为圣者之前，早就开始禅修了，否则不会成为圣者。这是一个重要之点，大多数初学者都觉得，在开始禅修前，个人在道德上必须完满无缺。这种想法是行不通的，道德首先要有适度的自制力，这是先决条件，没有少许自制力，你是无法遵守任何道德戒条的；况且，若内心不停运转，那是万难自控的。因此，禅修应是第一步。

佛教禅修有三个相互支撑的要素── 戒（道德）、定、慧。随着禅修的进展，这三个要素亦会一起增长。任何一个要素都会影响其他要素，因此，你是三者齐修的，不是一时修习一个的。当你有真智慧洞悉情况时，对有关人等所起的慈悲心，是会自动自发的，慈悲心可使你自动控制害己害人的思想言行，如是，你的行为自会合乎道德。只因你未曾深入了解事物，才会产生问题，你无法看清楚自己的行为后果，才会犯错。那些要等到行为完全合乎道德，才开始禅修的人，只是等着一件永远不会发生的事情。古时的智者曾说：「他是个要等到海洋波浪完全平静下来才会洗澡的人。」

为了更全面地了解这种关系，让我们作如下建议：道德是有数个层次的。最低下的层次，是要遵守他人所订的规则，制订规则的人，可以是你喜欢的预言家、国家、族长、或是你的父亲。不管是谁制订的，在这层次，你该做的，只是去明白它们、遵守它们。如果规则简单，机械人能守，训练过的猩猩也能守，只要在每次牠犯错时，你就打牠一下。此层次全不需要禅修也可以做，你所需要的，是一些规则和一个打手。

第二个层次的道德是：即使没有打手，你照样能遵守，因为你已经适应和习惯成自然了。若有犯规，你会自己责备自己，这层次是需要一点心念控制的，但是如果你思想混乱，你的行为也将会混乱不堪的，禅修就可以减少心理上的混乱。

第三个层次的道德，称之为「伦理（Ethics）」或许较佳，这是一个重大的跃进层次，它与前述的层次截然不同。在此「伦理」层次中，一个人不会盲从严格的、不容改变的、由权威制订的规则，他选择跟随一条由静观、智慧与悲心作主导的道路。这层次要求真智慧与同时巧妙地处理情况中所有要素的能力，依之可每次作出合适的、独特的和有创意的反应。此外，作决定的人，要能抽离自己有限的个人观点，能客观地认知全局情势，平衡照顾自己和别人的需要。换言之，他要有不受贪欲、瞋恨、嫉妒等自私情绪干扰的能力，它们经常障碍我们了解别人对问题的观点。只有如此，他才能作出适切的判断，准确地选出处理情况最有利的一组行为。除非你是天生圣者，此道德层次绝对需要禅修，别无他途。况且，此层次要求的筛选过程繁复竭力，假若你想用表层意识去处理每一情况的所有要素，你将精疲力尽，智能是无法同一时间在空中掷耍那么多球子的，这是一种超载。幸好，较深沉的意识能轻而易举地处理此类筛选，禅修能助你完成这种筛选过程，那是一种奇异的感受。

譬如说：有一天，你遇到一个问题── 要处理何文叔叔最近的离婚问题。表面看来，那是绝对解决不了的事，非常多的「可能」混在一起，令到如所罗门王等智者也会不知所措。第二天，当你洗着碗碟、想着全然无关的事情时，问题的答案会突然出现，它从你内心深处弹出，你灵机一触的道：「啊哈！」整件事就获得解决了。只有当与问题有关的逻辑线路被切断，让心灵深处有机会酝酿出解决方案，这类直觉才会生起。主因是表层意识活动在不断构成障碍，而禅修教我们离开思想之流，这是一种走出习性窠臼的心理技艺，在日常生活中是非常管用的。禅修实非与我们无关的、专为苦行僧或隐士而设的修行方式，它与每一个人皆息息相关，它是一种以日常生活事件为专注修持对象的实用技巧，可直接应用于生活，禅修决非另一世界的事。

很不幸，这事实常对一些初学者构成障碍，他们加入修行的目的，是想瞬间获得期望中的宇宙启示，还要有众多天神前来随喜。他们通常得到的，往往是较有效的清除内心垃圾的方法，以及找出解决像上述何文叔叔问题的较佳途径。他们不必失望，先学懂清除内心垃圾的方法吧，再花多一点时间努力修持，便有机会见到天神了。

错误观念（７）：禅修是逃避现实  不对！禅修是走入现实，不是把你与生命的苦难隔开，它让你钻进生命及其有关方面之中，直至你可穿透痛苦的障碍，完全超越痛苦为止。修习内观禅要刻意面对现实、要全面体验生命实相，然后依你发现的方式去处理。它让你吹走错觉，超越心内常常出现的、有礼貌的小谎话，那里的东西是什么就是什么，自己是什么就是什么。继续用谎话来掩饰自己的弱点和动机，只会令自己被束缚得更紧一些，在错觉中团团转，不会得到解脱的。内观禅之目的不是要你尝试去忘记自己，或是隐瞒自己的烦恼或问题，它要你学习观察自己内心的实况，了解那里有什么，然后，全面地接受它。只有如此，你才能改变它。

错误观念（８）：禅修是一种令人像酒醉般兴奋、情绪高涨、飘飘欲仙的蛮好方法可说是，也可说不是。禅修有时的确能给你可爱的美好感受，但它们不是禅修之目的── 增强觉知，况且，它们也不会经常出现；事实上，你感到觉知增强的机会，比感到美好的感受还要多。快乐缘于放松，而放松缘于紧张的消除。在禅修中追求快乐反会造成压力，毁了整个禅修过程的自然发展，令自己陷于两难的困局。要快乐出现，惟有在禅修中停止追求快乐。幸福感不是禅修之目的，它会间中出现，但只可视为副产品，不过，它仍是非常愉快的副产品，而且，你禅修越久，它出现的频率就会越高，此话老修行们都不会否定的。错误观念（９）：禅修是自私的行径

表面看来确实如此，看！在那里，一个禅修者正坐在垫子上面，他是去捐血吗？他忙着赈灾或当义工吗？全都不是！让我们来检查一下他的动机，为什么他要这样做？噢！原来他要驱除心内的瞋恨、偏见和其他恶念，他正积极从事清除贪欲、紧张、感觉迟钝等心念，那些都是妨碍他悲悯待人的东西，若不去掉它们，他作的任何好事，亦只是自我意识的延伸，长远来说，实无助益。

「帮助为名，伤害为实」是个很古老的把戏：西班牙的宗教裁判所[3]所长满口崇高动机，萨兰姆的巫术（妖术）审判（Salem Witchcraft Trials）[4]也说是为了公众利益。稍观老修行的个人生活，你常会发觉，他们都从事着慈善的人道主义服务，你很少发现他们是十字军式的教士── 为了某些虔诚的信念而乐于牺牲某些人士。

事实上，我们比自己所了解的更为自私，若无限制，「自我（Ego）」会任性而为，它有方法把最崇高的活动变为废物。通过禅修，我们念念觉察着自己无数隐微难见的自私行径，渐渐变得更加了解真的自己，那才可以真的开展名副其实的无私。因此，净除自私的利己之心，不算是自私的行径。

错误观念（１０）：禅修时，你要一边坐着，一边思维崇高的想法又错了。有些禅修系统确实如此，内观禅却不是这个样子。内观禅是觉知的修习，要如实觉知那里的东西，不管是崇高的真理，或是无用的废物、垃圾，那里的东西是什么就要知道是什么。当然，在修行中，崇高美好的思想有可能发生，不必回避，也不必追求，它们只不过是愉快的副产品而已。内观禅是一种简单的修持，它包括直接体验自己生命中的事件，没有偏袒或任何想像。内观禅是无私地持续观察自己生命在每分每秒的开展，不管什么东西出现，全让它们出现，是非常简单的。

错误观念（１１）：只须几个星期禅修，我的一切问题就会消失对不起，禅修不是速效的万灵丹。你会开始看到一些即时转变，但深远的改变，要经年累月修习始得。这是宇宙的内在规律，有价值的东西是不会一夜之间成就的。在某方面来说，禅修是艰辛的，它要作长期的纪律训练，间中也要经历痛苦的修持过程。每次禅修必有得益，但其结果多不明显，它们发生在内心深处，久而久之，才会显现出来。若坐禅时，你仍想着巨大的瞬间转变，必将全部错过本会发生的微细改变，你会很快气馁，跟着放弃，还会向人誓言，那些转变是绝不会发生的。「忍耐」是个关键，忍耐啊！假若你从禅修学不到什么东西，至少学到「忍耐」。「忍耐」是任何深远转变所不可或缺的要素。

【注释】

[1] 神通：又称神通力、神力、通力、通等。神，指变化莫测；通，指无拘无碍。那是修习禅定（止禅）至四禅的定境（Jhana）时，可以进一步修习得到的无碍自在、超人间的、不可思议的心灵作用或功能。佛教可修得六神通──神足、天眼、天耳、他心、宿命、漏尽（烦恼永灭）等六神通，其他宗教（外道）只能修得前面的五种神通，不能修得佛教所特有的漏尽通。

[2] 定境（Jhana）：修习「禅定（止禅）」所能达致的不同阶层的心灵安定境界（安止定或根本定），佛教称之为「四禅八定」，此定境成就，非佛教所独有，其他宗教亦可修得。修习「禅定」要专心歛念，守一不散，经历大约九个阶段（九住心），才可到达「色界四禅」的初禅── 第一个阶层的定境，继续精进修习，便可相继达致「色界四禅」其余的二禅、三禅、四禅，甚至可达致无色界的「四空定」── 空无边处定、识无边处定，无所有处定、非想非非想处定等。【译者注：综合各位大师的讲法，佛教并非以定境为究竟，而是以能导致解脱的内观智慧为究竟，因此，佛教禅修，一般主张：（一）先修禅定（止禅）一段日子，定境最高不用超过四禅，即可转修观禅（内观禅）；或是（二）同时修习禅定（止禅）与观禅，达致剎那定/瞬间定（Momentary Concentration）或初禅的近分定（Access Concentration），即有成就内观智慧的可能。】

[3] 宗教裁判所：亦称「异端裁判所」，是天主教教廷的司法机关，用以对付异端，以及处罚那些进行炼丹术、施行巫术与魔法的人。西班牙的宗教裁判所，在一四七八年开始运作，稍后又重新改组。早期的刑罚十分残酷，尤其是西班牙的南部，但相关资料已所剩无几。[4] 萨兰姆的巫术（妖术）审判（Salem Witchcraft Trials）： Salem 是美国麻州（Massachusetts）首府波士顿北的城镇。那里在1692年，发生了一连串的巫术审判案，其间处死了约一百五十名的无辜民众，未经审判而被无辜迫害至死的更多。牵涉的麻州州郡包括：艾塞克斯（Essex）、萨福克（Suffolk）与米德尔塞克斯（Middlesex） 等。如今Salem 市区还设有巫术博物馆，以纪念当年在惨剧中被无辜处死的人。

第三章 禅修正义

「禅修」是一个词，像其他词一样，常被不同的人以不同的方式来运用。这说法似乎微不足道，实则不然。能分辨出某讲者所用的字或词之实质意义，是相当重要的。地球上的每一个文化，似乎都有产生某类可称之为「禅修」的心智修习，其意义的宽紧，全视乎你给它所下的定义。世界各地的有关技巧，相互间的差异都很大，我们不想一一去考察它们，已有很多专书做过了。因此，为了达到本书之目的，我们想把范围缩细，只论述西方读者最熟悉的、经常与「禅修」一词相提并论的修习方法。

在犹太教与基督教所共有的传统中，我们发现有两种互相重叠的修习：「祈祷（ Prayer）」与「冥想（Contemplation）」。「祈祷」是向一个灵体的直接说话，「冥想」则是针对某一主题：通常是一个宗教理念或某段经文，而进行的长时间的有意识的沉思。从心智培育的观点来看，两种活动都是有关定力或集中力的练习。它们限制如洪水般的念头，只让心意在某一意识范围内运作，结果与其他定力或集中力的修习相同：感觉非常平静、生理上的新陈代谢减慢、有一种安静、幸福的感觉。

从印度传统中出现了瑜伽禅修法，它也是纯綷的定力训练。传统上的基本练习，是要集中心意于一个对象上，对象可以是一块石头、一支烛火、一个音节等等，同时不让心意四处游荡或胡思乱想。基本训练成功后，瑜伽行者便要扩大修习范围，以较复杂的对象来修习，例如：专心唱诵祈祷文、忆念彩色的宗教性图象、注意体内的气脉（Energy Channels） 等。不过，无论对象有多么复杂，这种禅修仍只是定力或集中力的练习而已。

在佛教的传统中，定力也备受重视，不过，在禅修中加入了一个新的、更为着重的元素，那就是觉知力或觉察力。所有佛教禅修皆是以发展觉知力为目标，并以定力作为辅助工具。然而，佛教传统相当宽广，至今已发展了多种途径，它们都可达到此目标。日本的禅宗（Zen）有两种不同的修法：第一种是以坚强的意志力直接投入，全神贯注于觉知之中，你坐下之后，就只管坐着，摒除心内一切杂念，不管别的，只保持坐的觉知。这修法看似简单，实则不然，你只须照上述修法稍坐片刻，就可证明它的难度了。第二种是临济宗（RinzaiSchool）的修法，它设法诱导心意，走出有意识的思维，进入纯粹的觉知之中。实修时，学员要设法解决一个无法解决的谜语，他被置于可怕的训练环境之中，由于无法逃避困苦，他唯有被迫进入当下的纯粹经验之中，没有他途。禅宗是严苛的，它对不少人有效，可是它的确是困难的。

另一种策略为佛教的密宗（Tantric Buddhism）所用，它与上述的方法刚好相反。有意识的思维，至少是我们常做的方式，是一种「自我（Ego）」的表现，是你通常自以为是的「你」。有意识的思维与「自我概念（Self-concept）」紧密联系，「自我概念」或「自我」不过是一组内心反应与形象，被人为地贴在纯粹觉知的流动过程上而已。密宗试图以破坏这个自我形象的方法来获得此纯粹觉知，这是靠观想（Visualization）过程来实现的。学员的禅修对象是一个特定的宗教形像，例如：密宗神殿内的某一神明或本尊（Deity），他要彻底令自己变成那个神明或本尊，他要放下自己的身份，扮演另一身份。可以想像，这需要一段日子，但可以做到的。在这过程中，他能看到「自我」是怎样被建筑而成的；他认识到所有人（包括自己）的「自我」皆是任意的，于是可摆脱「自我」的束缚。在那状态中，他可以任意选择一个「自我」，例如：自己原来的、自己希望的、或是不取任何「自我」。结果是纯粹的觉知。由此可见，密宗的修法也非易事。

内观或毗婆舍那（Vipassana）是佛教最古老的禅修方法，它直接来自佛陀宣说的《念处经（Satipatthana Sutta）》[1]。内观是一种对密切注意或觉知的直接和渐进式的培育方法，要经年累月地、一点一滴地不断进行；学员要谨慎地专注与密切检查自身存在（指身心）的某些层面，令自己察觉生活经验之流的能力不断增强。内观是一种温和的修法，却也是非常、非常的彻底。它是一套古老的、已编成法典的修心系统，一套专为逐渐增强你觉知自己生活经验能力的练习。它是留心倾听、专心观看与小心测试。我们学习敏锐地去闻（嗅）、完全地去接触，以及认真地去留意观察这些经验正在发生的改变。我们学习倾听自己的想法，小心不致陷入其中。

内观修习的目的，是要学习洞悉各种现象的实相，皆是无常、苦与无我。我们以为自己已经这么做了，其实是一种错觉；事实上，我们对汹涌而来的生活经验注意极少，几近睡眠状态，我们根本没有充分注意，故此觉察不出自己并没有注意。这是另一个两难的困局。透过留意觉察的修习过程，我们会慢慢知道自己的实相，不再受表面的「自我」形象所迷惑。我们醒悟到生命的实相，它不仅是起落浮沉、好坏杂陈、棒棒糖与皮鞭拍击之表面上的展示而已，那是一种错觉。如果我们肯费心观察，并且方法正确，将发觉生命的内容特征，实比我们所知的较为细致深邃。

内观是一种心智训练方式，它教你用一种全新的方法去体验世界。你将开始学习了解真正发生在自己身上、在自己的周围，以及在自己内部的事情。它是一种「自我发现」的过程、一种参与性的审查，你是一面观察着自己的经验，一面参与其事的。修习时必须抱持以下态度：「勿理会先前学到的教导。忘掉理论、偏见与陈腔滥调。我想了解生命的真实本性。我想知道这活着的经验到底是怎么样的。我想领悟生命最深奥与真实的性质。我不想只是接受别人的解释就算，我要亲自见证。」

你若持此态度禅修，一定会成功的。你发觉自己在观察事物时，能客观和如实── 它们在每一瞬间皆在流动与变迁，生命因而呈现出难以置信的丰盛，那是不可言喻的，必须亲自体会始得。

「内观禅修」的巴利文是Vipassana Bhavana，Bhavana 的字根是Bhu ，意思是「成长」或「成为」，因此Bhavana 的意思是「培育」，由于它常常与「心」字并用，所以Bhavana 又有「心智培育」的意思。Vipassana 则是由两个字根（Vi 与Passana）所组成。Passana 的意思是「看（Seeing）」或「感知（Perceiving）」， 而Vi 是一个具有复杂内涵的字首，粗略地可译为「以一种特殊的方式」，或是「进入与透过一种特殊的方式」。因此， Vipassana 的完整意思是：「向某事物的内部清楚而精确地观察，认清每一组成部分，向内一直突破，直至领悟到事物最根本的实相为止。」藉此过程，我们可洞悉任何被检视对象的根本实相。若把两个字合起来解，Vipassana Bhavana 的意思就是：培育心智，令能以一种特殊的方式来观察事物，最终达致（对事物根本实相的）洞悉与完全了解。

在内观禅修中，我们培育这种观察生命的特殊方式，我们训练自己，使能精确、如实地看清楚事物的真相，我们称这种特殊的认知方式为「静观」。这种静观过程与我们日常所做的，实际上很不相同。我们通常是不会看清眼前事物的，而是透过思想概念等有色眼镜去看生命，常把心中影象误以为现实。我们如此地陷于不断起伏的思潮之中，乃致没有觉察到眼前流逝的现实。我们的时间都花在活动上，不停地追求欢乐与满足，以及不断地逃避痛苦与不快，乃至不能自拔。我们竭尽全力，试图令自己感觉得好些，试图掩饰自己的恐惧，以及不断寻求安稳。与此同时，实在的经验世界在我们身边溜走，没有被接触与品尝。在内观禅修中，我们训练自己，忽略持续追求舒适的冲动，转而向现实作深入的探究。讽刺的是，真的宁静只有在你停止追求它时才会出现── 这又是一个两难的困局。

当你放下对舒适的渴求，确实的满足才会生起；当你放下对满足的忙乱追求，真正的美满人生才会出现。当你追求了解现实时，能够远离颠倒幻想，能够承担过程中的所有艰辛险阻，真正的解脱与安稳一定属于你的。这不是我们想灌输给你的一种教义，它是可以觉察得到的现实，也是你做得到且应该亲自了解、体验的事情。

佛教已有二千五百多年的历史了，任何一个如此久远的思想体系，皆有时间开展出层层叠叠的教义与仪式。虽然如此，佛教的基本态度，始终都是强调经验（实践）与反对权威的。乔达摩佛陀不但不依正统，且是一位真正反传统的人物。他没有提供一堆教条来作为他的教导，而是提供一些建议，让大家来亲自审查，他经常邀请人们：「亲自来看吧！（Come and See）」。他向追随者说过：「不要在自己的头上安头！」他的意思是：不要一味接受和相信别人的话，要亲自去看！

我们希望你在阅读此书的每一个字时，都能抱持这种态度。我们一直没有作此宣称：「就因为我们是这领域的权威，你们一定要接受和相信。」因为这与盲信无关，全都是经验中的现实。若能学习依照本书指示，调教自己的认知方式，你自会亲身了解的。也唯有那样做，才能给信仰提供基础。基本上，内观禅修是一种探究性的、要你亲自去发现的修习。

说到这里，我们想对佛教思想的一些要点作简略的介绍。我们不想详尽，因为许多书本已经做得很好了，不过，由于这些资料对了解内观十分重要，因此必须稍为一提。

从佛教的角度看，我们人类的生活方式是很奇特的，我们视无常的事物为常，虽然周围的一切事物都在转变。转变的过程是持续不断的，甚至在你阅读这些文字时，你的身体正在老化，然而你根本没有在意。你手中的书正在腐烂，印刷正在褪色，纸质正在变脆；你周围的墙也在老化，墙内的组成分子正以极快的速率在震荡；每一事物都在迁移、解散与慢慢消失，而你也没有在意。不过，总有一天，你会环顾一下周围，然后突然发觉：自己的皮肤发皱了，关节也疼痛了；书本变成泛黄、褪色的东西，房屋也在土崩瓦解。于是你不禁缅怀逝去的青春，为失去的财物而哀伤痛哭。究竟这些痛苦从何而来？它们来自你的疏忽大意，你没有细心观察人生，你没有观察周围世界在不断迁流变化，你建立了一大堆心理结构──「我」、「书本」、「房屋」等，并且认为它们都是坚固的独立实体、永远也不会改变，其实它们并非如此。不过，现在你可以调节自己进入不断的转变，学习体察人生的持续流逝活动，学习体察因缘和合现象的持续流动。你做得到的，只是时间与训练的问题而已。

人类知觉上的习惯在某些地方是非常愚蠢的。我们漠视百分之九十九实际接收到的感官刺激，固定余下的百分之一为独立的心理现象（Mental Objects）[2]，然后我们对那些独立的心理现象作出程式的惯常反应。

例如：在一个寂静的夜晚，就只有你一个人坐着，远处的一只狗在吠，这件事本身实无好坏可言。在沉寂的夜空里突然冒出声浪，你开始听到美妙而复杂的模式，它们在神经系统内被转变为火花四射的电子刺激。这过程应被用作为一种无常、苦与无我的体验，可是作为人类的我们往往完全忽略了它。我们把这知觉固定为独立的心理现象，更在上面添油加醋，对它发动一连串的情绪思想反应：「又是那只狗，牠总是在晚上吠，真讨厌！牠每晚那么烦扰，该有人出来想个办法才是。也许我该报警，不！应通知捕捉游荡狗只的部门── 我要打电话给动物收容所。不！也许我应写封恶毒的信给狗主，不！那太麻烦了，我还是找对耳塞算了。」这些不过是知觉上的心理习惯而已，它们都是你自少模仿周围的人学到的反应方式。这些知觉上的反应不是我们的神经系统结构所固有的，线路是有的，但内心的机器并非只可作此用途。学到的东西是可以通过学习消除的，首先，你要在做的时候知道自己正在做什么，换言之，不可介入，要退后一步来静观其变。

从佛教的角度来看，作为人类的我们，对人生确实有颠倒的见解，我们以真正的苦因为乐。「苦因」是我们前面（第一章）说过的「爱憎反应综合症（Desire-aversion Syndrome）」。一个感性知觉突然弹出，它可以是任何东西，例如：一个美女、一个俊男、一艘快艇、烘着的面包香味、在后面跟贴着你的货车等；无论它是什么，我们都会随之作出有关此感性刺激的情绪反应。

例如忧虑，我们非常忧虑，忧虑本身就是问题。忧虑是一个过程，它是有步伐的，忧虑不仅是一个存在状态，也是一个过程。你必须要做的，就是去观察那过程的最初起点，在过程演变成令你忧心忡忡前的那些初始阶段，忧虑锁链的第一个环节是「执着/排斥反应（Grasping-rejecting Reaction）」。当某现象在心内出现时，我们的内心就想执着它或是推走它，这就启动了忧虑的一连串反应。幸运地，就近有一个轻便、细小的工具，它的名字叫做内观禅，你可以利用它来大大缩短整个机制。

内观禅教导我们如何去详细和精确地考察自己的知觉过程。我们学习以安祥的超然态度，去观察知觉（Perception）与思想的生起，我们学习平静而清晰地观看自己对刺激的反应。久而久之，我们开始发现：自己可以在不受反应的困扰下作出回应，强迫性的思想反应也会慢慢消失。我们仍然可以结婚，我们仍然可以离开货车的惯常路径，而无须为此要经历地狱式的苦恼。

能避免强迫性的思想反应，会对现实产生一种全新的看法，那是一种革命性的改变（Paradigm Shift），一种知觉机制上的完全改变，伴之而来的，是一种从强迫性困扰中解脱出来的深度喜乐。正因为这些效益，所以佛教视这种观看事物的方式为人生正见，佛教经典将之称为「如实观察事物（Seeing things as they really are）」或简称「如实观」。

内观禅是一套训练程序，令我们一新耳目，如实现观事物的真相；与此同时，对于现实核心方面的「我」，亦有一全新领悟。仔细考察一下就可发现，我们处理「我」的方式实与处理其他知觉的（错误）方式一样；我们把旋转着的思想、感情与感觉之流固定为一心理结构（Mental Construct），然后标签它为「我」，并从此视之为一个静态的、恒久不变的实体，可以独存于其他一切事物之外。我们把自己从宇宙这一个永恒转变过程中擅自捏走，然后为自己的孤独而悲痛。我们忽略了自己与万物的内在联系，并且决定「我（I）」要为「我或自己（Me）」争取更多的东西，然后又对人类的贪婪与感觉迟钝而惊讶，于是，情况就如此地继续下去了。世上的每一个恶行、每一件冷酷无情的事例，都是源于「我」的错觉── 以为它是一个与万物分离的独立实体。

你若能爆破那个概念的错觉，你的整个世界都会改变。然而，不可期望在一夜间就能办到。因为，你花了一生时间去建立那个概念，又经年累月地用每一个思想言行去强化它，它是不会在一瞬间蒸发的。不过，只要你投入足够的时间与关注，它是会消失的。内观禅是溶解那个概念的一种修行过程，你只须观察着它，就可逐渐地把它铲除。

「我」的概念是一个过程，一个不断地制造「我」的过程。透过内观，我们学习在制造「我」时当即知道在制造「我」，并且知道我们是如何制造「我」的；那么，那个心态（Mindset）[3]就会慢慢地离开和消散，像一片浮云飘过晴空一样。于是，我们被置于一种境界，在那里我们可以选择做或不做，全视乎当时的情况。强迫性离开了，我们可以有所选择了。这些都是重要的领悟，每一个领悟都是与人类存在的基本问题有关的深刻了解。它们不会很快出现，也不可能不劳而获。不过，回报是很大的，它可令你脱胎换骨，从此以后，你生存的每一秒钟都会改变。能于此道奋斗到底的禅修者将会证得完满的健康心智，一种纯净爱护众生之心，以及苦恼的完全止息。那可不是一个小目标，不过，你无需走毕全程才有收获，利益不但立竿见影，而且与时俱增。它是一个累增性的函数：你禅修得越多，就越了解自身存在的实相；禅修的时间越长，你就越能如实地静观心内生起的每一个冲动、意图、思想与情绪。你的解脱成就，是可以根据你的坐禅时间来衡量的。在禅修过程中，你若觉得已经足够时，随时都可以中止的，其中并无强制性的规则，只有你想了解自己生命的本质，以及改善自他生活质素的热忱而已。

内观禅本身是经验性的，不是理论性的。在禅修过程中，你对生活的真实体验、对事物的感受将会变得敏锐很多，你不会光是坐着去发展有关生活的崇高想法，你要去过生活。内观禅不是别的，正是学习去过生活。

【注释】

[1]《念处经（Satipatthana Sutta）》：亦称《念住经》。主要指南传藏经的中部第10经（MN-10）与长部第22经（DN-22）。北传藏经中也有甚为类似的经文，如中阿含第九十八经之《念处经》。这些经文是内观禅的根本经典，佛教与别不同的详细禅修技巧，就载于这些经典之中。内容主要教导我们如何修习四念处，即如何留意观察（静观）身、受、心、法等人生的四个方面，从而获得内观智慧，最终达致解脱内心的烦恼苦因。在中部第10经的《念处经》中，佛陀开宗明义就说：「比丘们！只有一条路可使众生清净、克服忧愁哀伤、灭除苦楚悲痛、达致正道、体证涅槃，这条路就是四念处。是哪四个念处呢？那就是，比丘在日常生活中：对于身体，须随时留意观察身体，如实了知，专注，精进，警觉，降伏对世间的贪瞋与悲痛。对于感受、心意与诸法，亦复如是。」由此可见其重要性了。传统认为，修习四念处可亲身观察到身体不净、感受皆苦、心念无常、以及诸法无我，从而破除我们内心所执着的四种（常、乐、我、净）颠倒见解，最终获得解脱。

[2] 独立的心理现象（Mental Objects）：亦可称精神现象。佛教专称之为「心所有法」、「心所法」或「心所」等。例如：欲、信、精进、惭、愧、无贪、无瞋、无痴、轻安、不放逸、行舍、不害、贪、瞋、痴、慢、疑、恶见、忿、恨…… 等等善与不善的心态。

[3] 心态（Mindset）：一个人或一些人所持有的一套根深柢固的假设（信念）、方法或标记符号，持有的人会不断采用或接受过往习以为常的行为、选择或工具。这种认知上的偏好往往难以有系统的、理性的分析或决策过程来抵消的。

第四章 禅修的态度

在上一世纪，西方的科学有一惊人发现，我们都是我们所看见的世界的一部分，我们的观察过程本身会改变我们正在观察的东西。例如：电子是极为微小的东西，没有仪器是观察不到它的，而观察者会看到什么则取决于那件仪器。用某一方法看电子时，它是一颗微粒（Particle），像细小的皮球硬体一样依直线弹来弹去；用另一方法看它时，它是一种波动（Wave form），空而不实，它发光发热，扭动着遍布该处，此时，电子看来不是一个实物，而是一件事（Event）。而观察者在其观察过程中自然地会成为该事件的参与者，这种互动作用是无法避免的。

至于东方科学，很早已认识此基本原理了。心本身就是一系列事件，每一次你向内观心时，一定会参与那些事件的。禅修是参与性的观察，你的观察对象会对观察过程产生反应，你看的对象是你自己，而你看到什么则取决于你怎么样看。因此，禅修是一种非常微妙的过程，其结果完全取决于禅修者的心态。下列态度，对禅修实践的成功与否至为重要，大部分在前面已经讲过，我们把它们集合起来，好让禅修者作为一系列的准则来应用。

(1) 不要期望任何东西只管坐着，看看什么事情会发生。把整件事看成是一种实验，对试验本身提起积极的兴趣，不要对结果有所期望，以免分心。就此而言，不可为任何会发生的结果而担忧，让禅修依其步伐与方向前进，让禅修教导你。禅修的觉察试图了解现存事物的实相，因此，不管是否符合期望，我们实有必要暂时中止一切预想与意见。在禅修期间，我们必须把心中的影像、意见、解释或描述等都封存起来，否则将会被它们绊倒。

(2) 不要太过绷紧不要过分勉强行事，不要作重大与夸张的努力。禅修不是侵略性行为，实无需作激烈性的斗争，只须从容不迫地、平稳地用功即可。

(3) 不要匆促行事不必匆忙，从容地进行吧，让自己好整以暇地端坐在垫子上，就好像你有一整天的时间一样，任何真正有价值的东西，都需要时间去慢慢发展的，要忍耐、忍耐、再忍耐。

(4) 不要执着任何东西，也不要排斥任何东西要来的就让它来，无论遇到什么事情，都应随遇而安。若内心出现美好的影像，那是好的；若内心出现丑恶的影像，亦佳。对所有出现的东西应等量齐观，万事都要泰然自若，不要和你的经验作对，只须留心地观察着它们即可。

(5) 放下学习随顺一切遇到的转变，好好地松开和松弛。

(6) 接受一切发生的事情接受你的任何感受，即使那是你所不想有的。接受你的任何经验，即使那是你所憎恨的。不要责怪自己拥有人性上的缺点与过失，学习了解内心之一切现象完全是自然的，是可以理解的。对自己所经验的一切，要随时采取公正无私的接受态度。

(7) 好好善待自己对自己仁慈一点吧！你也许并不完美，可是，你只有自己这个合作伙伴，别无他选。你的自我改变过程，首先得由完全接受你自己现在的样子开始。

(8) 审查你自己质疑每一件事，没有什么是理所当然的。不要因为它听起来似有见识、虔诚、或出于圣者之口就相信，要亲自去查看。这不是要你愤世嫉俗、放肆无礼、或是不敬，而是要你根据经验，要你亲自验证所有观点，让结果作为你接近真理的向导。内观禅的逐步形成，乃源于欲领悟现实的内在渴求，以及获得洞悉生存结构的解脱智慧。整个修行都是以此为依归── 欲领悟真理的渴求；若缺少了它，禅修是肤浅的。

(9) 视所有问题为挑战视一切出现的逆境为学习与成长的机会，不要逃避它们、不要责备自己、或独自黯然神伤。你有问题吗？太好了！自我砥砺的良机来了，欣喜吧！投入其中，作深入的考察吧！

(10) 不要考虑太多你不必事事都要搞清楚，散漫的思考是不能令你解困的。在禅修中，透过静观与无言的单纯注意，你的心自然得到净化。要消除束缚你的东西，并不需要惯性的思虑，你需要的只是清楚地、非概念性地直接觉知到「那是什么」，以及「它是怎么样运作的」，即可化解；概念与推理思维只会造成障碍，不要想，要观察。

(11) 不要耽于比较或对照人与人之间确实有很多差异，耽于比较是危险的。若不小心处理，这会直接演变成唯我主义（Egotism） ── 自私自利、自尊自大。世人的思想充满贪欲、妒忌与傲慢。一个男人在街上遇到另一个男人时，或会立刻想到：「他比我好看。」内心即时就会生起妒忌与羞愧；一个女孩看到另一个女孩时，或会立刻想到：「我比她漂亮。」内心即时就会生起骄傲。类似这些比较都是一种心理习惯，它会直接引起一些不良的心态，例如：贪欲、妒忌、傲慢、怨恨与敌意等。比较是一种不善巧的心态，而我们竟一直做个不停。我们与他人比较外观、成功、成就、财富、财产或智商，这一切做法只会导致人与人之间的疏离、不和、隔阂与反感。

禅修者的主要工作，是通过彻底审察这些不善的习惯来消除它，然后代之以善者；不是去注意彼此间的差异，而是训练自己去留意彼此相同的地方。禅修者的关注点是所有生命的共同要素，那些能令他更接近别人的东西。因此，即使有所比较，那也只会带来亲密而非疏离感。

呼吸是生命共有的过程，所有脊椎动物的呼吸方式基本上是相同的，众生皆以某一方式与环境交换气体。禅修采用呼吸为集中对象，原因之一就在于此。禅修者被教导去探索自己的呼吸过程，其实是了解自己与其他生命的内在联系的一个方便法门。这不是说，我们要闭上眼睛，对身边的一切差异漠不关心，差异是存在的，只是我们不想强调差异，而是强调共同的地方。

以下是可取的步骤：作为禅修者的我们，当觉知到任何一种感官对象时，不可依惯常的自我中心方式去持续地细想着它，而是审察那个觉知过程本身。我们应观看那个对象如何影响着感官与知觉，应观看生起的感受与随后而来的心理活动，接着，我们应注意在意识中出现的改变。在观看这些现象时，禅修者要觉察到所观现象的普遍性。知觉开始时，快乐、不快乐、或中性的感受是会出现的，这是一种普遍现象，在自己与在别人的心里也会生起，我们应清楚地看到这一点。在这些感受之后，可能会出现各种各样的反应，我们可能生起贪欲、色欲、或妒忌，也可能感到恐惧、忧虑、不安或厌倦。这些反应也都很普遍，我们只须注意它们，然后加以概括。我们应了解，这些都是平常人所有的反应，在任何人的身上都会发生。上述的修习方式，开始时可能令人觉得有点勉强和做作，可是，与我们的惯常做法相比，它不算过分，我们只是不熟悉而已。透过练习，这个习惯会取代我们惯常的以自我为中心的比较模式；长远来说，它会令人觉得较为自然；我们会变得善解人意，对别人的错失也不再介怀，并且逐渐能与一切众生和谐共处。