第二篇
无住与涅槃
无住而住
无住而住，常住涅槃。
《坛经》讲到「无住为本」，《金刚经》也讲到「应无所住，而生其心」，也就是「无住生心」。另外，《坛经》又讲到「心不住法，道即通流；心若住法，名为自缚」。也就是说心能不起执着、不停留、不被任何一种现象所影响、束缚，即名无住，否则，就被自己的虚妄心困住了。
所谓十方常住、十方僧。我们出家人是道场里的住众，故称为常住众。「常住」是道场之意，什么是「道场」？几间房子叫做道场吗？不是，世间没有一样东西是能够永远常住的。大陆上的许多名山古寺拆了又建，建了又拆，成、住、坏、空，这就是世间的无常现象，没有常住不变的，可是为什么道场被称为常住呢？
「道」是无声、无臭也无相，不占时间，也不占空间，那就是涅槃、寂静、无相，前述的真如、实相，也都可以说是道场；因此，《维摩经》里面讲到「直心是道场」，心直就是道场，意思是说心中没有人、我、是、非、善、恶、好、坏的执着，那就是住于道场。当释迦牟尼佛成佛之时，叫做成道，又叫坐道场；而释尊成佛的那个地方是菩提伽耶，梵文的「伽耶」(gaya)翻译成中文即「场」，而菩提就是道的意思，所以菩提伽耶就是道场，是为纪念释迦牟尼佛在那里成道。
释迦牟尼佛虽然是在印度伽耶的菩提场成道，但只要是释迦牟尼佛的「法」所在之地，闻法等于见佛，就是佛的道场，就是能使人修行佛法的地方，也有可能成为修行人悟道、成道的地方，所以我们现在称呼寺院为道场，又称为常住。
但是真如无形、无相、无色、无味、无住，是绝对的解脱自在。因此，我们要修行，先要以般若的空慧体验「无住」，才有可能体验到涅槃体德的毕竟常住。佛法先要指出凡夫众生住于有，小乘人住于空，而得大解脱的诸佛菩萨，既不住于有，亦不住于空，这即是无住。
何谓「无住而住」？意思是说，虽然不是常住，但还是有暂住的功用，也就是慈悲和智慧的功用，无住而住是住于常住不变的实相。这跟一般众生有执着、有自我价值观的判断及是非取舍的执着心不一样。
我们把佛法的功能称为慈航普渡，能在生死大海中，让众生爬上佛法的大船上去，渡过烦恼生死的苦海。这时的凡夫是有住的。
不过，佛也告诉我们：法无定法，一切法都是方便门，所以方便的佛法是有为法，既是方便法就不应住于法，唯有真空的实相法，才是无住而又常住的。禅宗顿悟法门，一开始就不假方便，那也是真方便。如果欲得无上佛果，必须舍去一切方便，直探佛陀本怀。例如《法华经．方便品》：「正直舍方便，但说无上道。」若论无上佛道，必舍大乘方便，二乘及人天乘方便更不用说，尤其当远离邪知邪见的邪方便了。
但是凡夫用次第禅法修行的时候，必须先住于习禅的方便法，修行到顿悟的最上禅法之时，必须像是笔立千丈悬崖，一切把捉不得，如同《金刚经》所说的：「如筏喻者，法尚应舍，何况非法？」也就是说，一般渐修渐悟者，首先要上船，然后到了对岸的时候要下船，不可以不离船，如果到了对岸，你还赖在船上舍不得下来，那就不得解脱、不得自在。
若论顿悟的心法，就连佛法也不要，因为一切法都是佛法，一切法也都不是佛法；当你发现一切法都不是佛法时，才能发现一切法都是佛法，而不执着一切佛法，名为「无住」。然而，如果一开始连船都不想上，还没上船，就说自己已经不需要船了，这是不行的。当尚未上路之时，还是要选择第一义谛的佛法，否则会听到说，一切法都是佛法，结果就学外道去了；外道也会说，既然一切法都是佛法，那为什么不能学我们的法呢？那是邪知邪见的邪方便法，不是正法，学不得，例如印度外道共有六十二见，均非正法。
那么，要以什么渡过生死烦恼的苦海呢？是要以了义的佛法为基础。先用正信、正确的正法，然后把那个对正法的执着心放下，才能见到一切法都是佛法，也都非佛法，那才是舍舟登彼岸，入无住处涅槃，也就是住于「常住涅槃」，经常住在涅槃的意思。
涅槃即寂静，不生不灭。凡夫的虚妄心念念在生灭，肉体的生命也经常在变异，所以未入涅槃。由于释迦牟尼佛的肉体，最后在娑罗双树间死亡进入涅槃，使得很多人误认为涅槃就是肉体的死亡，其实不然。
「常住涅槃」的涅槃，各宗有不同的解释。从小乘的立场言，所作已办，不受后有，证阿罗汉果，即入有余依涅槃；当其肉体死亡，便入无余依涅槃。从大乘立场而言，变易生死的因尽名有余涅槃，变易生死的果尽名无余涅槃。若就大小乘相对而言，小乘阿罗汉入有余涅槃，大乘佛果入无余涅槃。
法相唯识宗以为，定性二乘入无余涅槃，毕竟都灭；不定性之二乘及佛，入无余涅槃，其实不灭；二乘人离分段生死，谓无余涅槃，佛息应化身而归本真身，是无余涅槃。
若论三论、天台、华严诸家而言，并无定性之二乘，毕竟都会成佛，但是息妄归真，摄化归本，即是无余涅槃。禅宗所言，同于天台、华严，故其常住涅槃，若得心无罣碍，即是涅槃相；例如《法华经．方便品》云：「诸法从本来，常自寂灭相。」并不是以肉体死亡为涅槃，也不是从此不再生到众生群中为涅槃。此在唯识宗又称为无住涅槃，尽未来际利乐众生，对于生死及涅槃，无厌无欣，也就是此处的「无住而住，常住涅槃」了。
小乘涅槃，是祛除烦恼而悟得无漏的智慧，证得阿罗汉，他们在生前也会以慈悲心度众生，但身死之后，便不再用这智慧利益众生，故被大乘佛教称为灰身泯智，乃是厌离生死而欣住涅槃，所以被称为只管自利自了的小乘人。依唯识之说，有定性二乘，那些人入了无余依涅槃，就永与世间的众生绝缘；若依《法华经》之说，二乘涅槃，犹如酒醉，毕竟会醒来回小向大，进入佛乘；禅宗也信众生皆能成佛，故与华严、天台宗相同。
常住涅槃的另一层意思，是活着的时候就进入涅槃，死后也不是不再投生，可以乘愿再来。乘愿再来的时候，虽然以凡夫身再来，以人间身出现，但圣者知他是圣者，凡夫看他是凡夫，即所谓「大权示现」。例如《华严经》的善财所参五十三位大菩萨，各具不同的身分，《法华经．普门品》的观音菩萨现三十三种身分。有大智慧就有大方便，虽在人间出现，却不受人间的种种逆境所困扰，也不受人间的种种五欲所诱惑；没有烦恼的心生起，也没有烦恼的心可灭，这即是常住涅槃。大权示现的高僧大德、菩萨与佛，经常以种种身分出生入死来度化众生，也即是常住涅槃。
无行而行
无行而行，即超彼岸。
「无行而行」和「无住而住」是相对的。住是不动，行是有所动作。普贤菩萨称为「大行」普贤菩萨，我们法鼓山的义工群称为「万行菩萨」；因为修持六波罗蜜叫做六行，而六度涵摄万行，所以细分也叫做万行，另外也有三千威仪八万细行之说。可是在《坛经》里却说：「憎爱不关心，常伸两脚卧。」像六祖这样大悟彻底的人还有事要做吗？他没有自己的事，但他于四十岁时讲出《坛经》，直到七十六岁涅槃，天天忙着度众生，他临涅槃的时候，还把他的重要弟子十人找来，叮咛又叮咛；也像释迦牟尼佛成佛以后，他自己已经无事可做，可是却辛辛苦苦花了四十多年的时间度众生。像这样都是「无行而行」，不为自己求名、求利而行动，只是以悲愿心为度众生而不辞万行。
我常说，一个开了悟的人是：「你家有事，他家有事，我家没事。」因为我家没有事，而他家有事，你家有事，所以就专门为了无事而忙。因为自己没有事，当然也就能够挪出手来，挪出脚来，挪出嘴巴来，挪出身体来，到处去奔走呼吁，帮助这群人救烦恼火，帮助那群人救智慧命。因此，一个大悟彻底的人，叫做「无事道人」──没有事情的修道人。也因为心中无事，所以他不会坚持执着我必须要怎么，或者我绝不可怎么，或者我不愿意怎么；只要众生需要什么，他都恰到好处的给他们支援、关怀、协助，使其获得安乐的利益，这便是「无行而行」。我们虽然还未到心中无事亦无行的程度，但也应该学习着在修行的时候，心里少一点执着，少一点牵挂，多一些悲愿，多做有益于人的事。
每次我们农禅寺举办联合祝寿典礼，在典礼上我都勉励那些老寿星们：若要没有病苦，就要少些烦恼。如何使得烦恼少些呢？我说：「少为儿女担心，少为闲事唠叨，要做一个笑口常开的老寿星。」因为他们已经年迈，不需为了生活及事业而忙了，还管那么多的事做什么？但是为了往生净土，准备资粮，应当经常多念阿弥陀佛，应当老而不废，能够自己做的生活中的事，还是自己做；能够多替他人做些义工的话，还是要广结善缘；有机会给他人规劝、勉励、赞美的话，还是要说。这样也可以称为「无行而行，即超彼岸」。
「彼岸」是从苦恼的此岸而到离苦得乐的涅槃境。许多人认为离开此岸的娑婆世界，才能到达彼岸的佛国净土；在禅宗则认为只要心中无事，又能行于万行利益众生，即是超越此岸而登彼岸，不必等待死后往生佛国，也就是说在生前便能体验人间也有净土的安乐。
如如不动
如如不动，动用无穷。
这是悟后智慧的功能，也可以说是智慧的作用，无形、无相，不可用语言、文字来说明，超越有和无，活活泼泼的，妙用无穷。所谓「无穷」的意思，是不能用空间的体积、数量、方位及时间的久暂、继续、快慢等来衡量。
「如如不动」，就是开悟以后所证的理性，「动用无穷」是能证的智慧。开悟以后的人所体验到的理性，是无我的实相，是超越于有无之上的，所以叫做「如如不动」。为什么叫做如如呢？就像本来这个样，就照着本来的这个样子超时空存在；没有所谓动的作用的需要，也没有所谓的自动和被动，因为它不属于某一项物体，也未离开任何一法，所以永远是不动的。如果要形容的话，不仅像是无限的太虚空，根本就是前面所讲的真空，又如《心经》所说五蕴皆空的空，是即五蕴为空，空即五蕴，即空即有，非空非有的真空，此空是不垢不净，不增不减，不生不灭的，所以它是如如不动的。但是此空不碍世间的一切，是法住法位，所以它又是动用无穷的。
佛的十种称号之中，有一种名为如来，也就是如来如去如如不动，却又拥有万德庄严，神力自在，为法中王，妙用无尽。对佛而言，如来本无来去，也没有想做什么或者已经做了什么，所以叫做如来。然对众生而言，如能接受佛法，便会相信，也能体验到佛是处处都不在也处处都在的；因为佛不执着诸相，所以处处不在，又可以随类度化，所以处处都在。对众生来讲，佛是处处都在的，佛的功能也是处处都在的，时时都在的；但对成佛了的人本身来讲，因为是无念、无住、无相，所以处处不在。这也就是智慧功能的殊胜，能够遇长则长，遇短则短，遇小则小，遇大则大，遇方则方，遇圆则圆，因缘需要怎样他就怎样。虽然随着众生而有所不同，但他自己永远不变；因应众生而为器为量，而佛本身并非器量。
念念无求
念念无求，求本无念。
念字本为记忆所对之境而不错妄；或做动心作意，例如《法华经．信解品》有云：「即作是念，我财物库藏，今有所付。」念是心之发动，迁流于三世，如前念、今念、后念。如果「念念」二字连用，则有极短时间剎那之意，一念为一剎那，念念即为剎那剎那。
此处所云「念念」，应指每一念中，或连续的念念生灭中，均是「无求」。此处的第一个「求」字是追取、贪得、寻求、需索的期待攀缘心，第二个「求」字，是愿望、希望、立志、发心，例如学法名为求法，沙弥本义为求寂。作为一个禅门的行者，不能有追求心，不仅不得为名利求，也不得为安乐求，不得为果位求，不得为悟境求，不得为神通等求，故云念念无求，乃至如《维摩经》所说：「不着佛求，不着法求，不着众求。」但在初发心时，不能无愿，到了大悟彻底之时，自然圆证无相无作无愿的三解脱门。那时虽亦有求，已经不用作意，所以等于无求，因其已是念而无念，不落攀缘的意念，但有净智的功能。
故在大悟之后的人，念头一样有，那不是为自己而有念，是因众生需要而有念，例如《阿隬陀经》名为「一切诸佛所护念经」，护念不是妄念，乃是悲智的流露。对彻悟的人来讲一念万年，一念万缘，不需要有念，念念都是相同，没有什么需要思量的，没有什么需要回忆的，也没有什么需要分别的，犹如水有千江，月只一个，千江确映千江之月，但江江不同而月月不异。因为是不可思议，所以用不到语言，用不到文字，用不到符号，赤裸裸的就是那个样，只是为了众生的需要，他要告诉众生，要指示给众生，所以需要用语言、文字、符号、知识、形式，用种种念头表现出来，让众生看到他──跟众生一样用语言、文字、思考、思量、分别，但对他自己来讲，是念念无求，求也无念。
对众生来讲，想求的东西太多了，求美眷、求子息、求盛名、求大利、求富贵、求权势，佛教徒则求智慧、求解脱、求自在、求成佛。但开了悟以后的人，一切都是现成的，他已经没事了，还有什么要求的呢？其实，下等人为己求，中等人为他求，上等人则不为己求不为他求，一切时中接受人求，自己一无所求。我还算不得中上等人，比下等人略微好些。当十多年前我受张其昀先生之邀，由其位于台北阳明山的文化大学，提供一层楼的空间让我主持一个佛学研究所，不过所需的钱要我自己找，老师要我自己找，学生要我自己找；在那样的情形下，我就要到处「求」了，求钱、求老师、还要求学生。
中国佛教徒遇到做法会，不论是为生者祈福，或为亡者超荐，都愿意出钱；听说建庙造佛像，也愿做功德。独独对办佛学研究所，除了少数人，大部分都很难劝动他们出钱，所以求钱很不容易；又，如果请不到优秀的老师，便招不到优秀的学生；如果没有优秀的师资及学生，这个研究所要想培养出优秀的人才，就很难了；既然培养不出杰出的人才，募款办学也会落空了。这三者几乎是环环相扣，因此我是一路走过来，都在求人。
就以法鼓山的僧团而言，我有许多出家弟子，照理应该是让弟子们求法的对象，其实，我经常是在恳求弟子们，珍惜已有的善根福德，继续长养这份善根福德；每遇有弟子心魔出现，闹着要还俗或搬离僧团时，我都会含泪相劝，不是怕自己没有了弟子，而是忧虑他们失去了道心，丧断了慧命。我求他们，对我有什么好处吗？我把时间投下去，把心血投下去，乃至把生命也投下去的目的，只是为了报恩，报答三宝恩、父母恩、众生恩、师友恩、施主恩，此外别无所求。我尚未到完全不为己求的程度，在我心中的，都是为了提升中国佛教的地位而求，为了改造中国佛教的形象而求，为了培育中国佛教的人才而求，为了给我们人类社会提供佛法的光明而求，为了扭转佛教被误为是迷信、消极、落伍、无知的印象而求。这到底是有求还是无求？没有把个人的利害得失心放进去，也可算是「念念无求，求本无念」了。
「求本无念」，是有求的；「无念」不是没有「心」的活动，而是没有自私的分别执着，乃是智慧心的活动。《维摩经》也说：「若求法者，于一切法，应无所求。」这有点像《金刚经》讲的「应无所住，而生其心」，如果要求得无着无为的佛法现前，那就是无漏的空慧现前，这种真实的佛法，就如《坛经》所说，那是以无念为宗，无相为体，无住为本的。以此可知，如果要想求得真正的佛法，就不得生起有所求心。
曾经有一位菩萨来问我，因为他这一年多来非常的不顺利，在事业上、家庭上都遭遇了很多的困扰与挫折，他问我怎么办，我教他念〈准提咒〉二十万遍，问题一定会解决。结果，今天他告诉我：「师父！我已经念了〈准提咒〉四十万遍了，问题还没有解决，怎么办？」我问：「你是怎么念的？」他说：「我念的时候，心里希望我的问题解决。」我说：「这样不对！要『无相』念、『无住』念、『无求』念，你的问题才能解决。你一边念〈准提咒〉，一边想：『我的问题解决吧！』根本不是在持咒，是在持你的问题，你把咒语和烦恼合在一起，结果咒也变成了你的烦恼；你一边念，一边想着：怎么咒语还不灵？这样的话，持咒还有用吗？」他说：「喔！原来是这样。」我说：「你赶快回去继续念！」但愿他能够做到无求而念，一切问题都可迎刃而解。
顿悟禅法的修行就是这样的，如果以无求的心来精进行法，无漏的佛法马上现身。我有一个弟子要求剃度出家，求了好久，今年七月份，终于确定要出家了，他觉得好高兴，可是，突然间因缘不具足，常住宣布今年暂停一次剃度典礼，这让他一直无法接受这个事实，他想：「师父是因为我才做这样的决定，使我不能落发出家。」其实那次我们没有举行剃度典礼的因素满多，是因缘如此，而不是针对他，他却因此痛苦不已，世间人的追求心态多半也是这样子。所以凡事不能太执着，对所追求的东西，要能看得开、放得下，否则追到最后希望落空时，就非常痛苦了。
修行佛法是为了求智慧、证菩提、得解脱、般涅槃，这是大家都知道的。可是如果心中老是想着：我怎么还没有去烦恼？我怎么还没有证菩提？我尚需多少功夫才能得解脱？我还得修多久才能般涅槃？那反而会使你被烦恼困得更紧，距离涅槃更远。若以无所求心来修六度万行，以无所求心来自利利他，那当下即是菩提解脱，随处都是佛国净土，念念都在涅槃城中了。
